很少有一個小說家像卡夫卡一樣，在塑造作品的同時也塑造出自己的“神話”。卡夫卡的后世“公眾形象”建立在他具有強烈自我投射傾向的作品以及成篇累牘的日記和書信之上，再輔之以讀者的一知半解，以訛傳訛。

他的形象和個性被賦予了諸如此類的標簽：偏執、脆弱、憂郁、妄想，強迫癥和破壞欲交織的藝術家人格；被父權壓制的“永遠的兒子”；弱不禁風的肺癆患者；把文學作為一生志業，鐘情于禁閉式寫作的離群索居者……

其實，卡夫卡喜歡用書信交流，他給最小的妹妹奧蒂莉·奧特拉·卡夫卡（Ottilie "Ottla" Kafka)、其他家人（包括他的父母親、另外兩個妹妹、妹夫）、朋友和幾個親密的女性朋友寫過幾百封明信片和信?！犊ǚ蚩ㄖ聤W特拉及家人的信》（以下簡稱《信》）收集了卡夫卡寫給奧特拉及家人的120封明信片和信，其中101封是寫給奧特拉的。

《信》為我們走近卡夫卡提供了一條途徑，閱讀《信》時我們眼前呈現的卡夫卡有時憂郁、糾結，有時俏皮、風趣?？ǚ蚩ū葕W特拉年長九歲，但從《信》里的字字句句可以看出兩人的關系親密無間?？ǚ蚩〞谛∈拢ㄈ缪葜v題目的選擇）上給奧特拉一些指導性的意見、為奧特拉聯系學校、給奧特拉講自己做過的夢，也會支使小妹妹為自己跑腿辦事（如到保險局去為他提交休假申請、買衣物寄給他等）。

卡夫卡煩悶時會在信里向小妹妹傾述自己的心情，興致好時會提筆給小妹妹寫個小笑話，或是非常細致地描述見到的人、遇到的事和看到的景色。從這些文字中，我們或許能隱約看到一代文學大師的影子。寫信的卡夫卡溫柔善良，自己深陷不幸，還在安慰自己的妹妹：“要冷靜耐心，讓壞事發生好了，不要躲避，相反要認真觀看，用主動的理解代替被動的接受，這樣就會應付這些事情。人只有經歷自己的渺小，才能到達高尚?！?/p>

卡夫卡致奧特拉及家人的信

（Briefe an Ottla und die Familie）

[奧]弗朗茨?卡夫卡（Franz Kafka）丨著

牟昊、劉文麗、余蔥丨譯

余蔥丨責任編輯

牟昊丨封面設計

作者簡介

弗朗茨?卡夫卡（Franz Kafka，1883.7.3-1924.6.3），蜚聲國際的德語作家，生于捷克（當時的奧匈帝國領地波西米亞）首都布拉格一個中產階級、講德語的猶太家庭。卡夫卡1901年進入布拉格查理大學攻讀化學，但入學兩個星期后改攻法學，1906年6月獲得法學博士學位，其后在法院做法律實習生及在一家意大利私人保險公司供職，1908年起直到1922年因病離職在半官方的波西米亞王國勞工意外保險局供職。自1923年起，卡夫卡輾轉求醫于柏林、布拉格、維也納，在靠近維也納的基爾林療養院度過他生命的最后六個星期。1924年6月3日上午，卡夫卡辭世，八天后下葬于布拉格新猶太墓園。

卡夫卡自幼愛好文學，在大學時期開始創作并發表過一些短小作品。他供職后在空閑時間里寫作?？ǚ蚩ㄉ霸l表題為《觀察》的七篇速寫，亦曾出版包括中篇小說《變形記》（1921）在內的四部中短篇小說集。他的好友布羅德在卡夫卡去世后整理出版了他的全部著作（包括片段、手稿、日記和書信）。這些作品發布后在世界文壇引起巨大反響。從上世紀40年代起，對卡夫卡作品的研究和討論形成一門獨特的“卡夫卡學”。

精彩段落

壹

親愛的奧特拉，今天郵差只帶來這封信

原本（費利克斯在吵嚷，格蒂靜靜地看著我）我既不想，也沒有片刻安寧來寫信的，不是因為時間的限制——這就是我現在的狀況——讓我沒法明確地說任何事。比方說，在之前的五天里，有很多次我都覺得我犯了一個嚴重的錯誤而頗為沮喪，但后來卻發現，我做的從任何角度看都是對的，我沒什么要后悔的。細節我們以后再聊。

和菲利斯在一起的日子很糟糕（除了第一天，我們那時還沒有談正事），最后一天早晨我哭得比我童年之后的總和還要多。但是如果我對我所作所為的正確性有絲毫的質疑的話，一切都會變得更加糟糕，或者說這是不可能的。我沒有絲毫質疑，雖然一件事物的正確性不會因為處理手法不當而被否定，而且她接受這件事時顯得冷靜和祥和，因此也更堅定了我的看法。

她離開后的那個下午，我去了醫生那兒；他不在，周一或者周三才回來。所以我大概要待在這兒，就為了這個。

我后來又去看了米爾施泰因醫生。當時他也沒聽到什么肺部雜音，盡管我在這里比往常咳嗽得厲害一些，喘息得也更嚴重。即便有了這個不幸中萬幸的診斷（當然，有病的話X光片會顯示的），他還是對我說，要求退休道德方面看并無不妥，他這么說或許部分是出于對我的友好。在回答他問題的時候，我告訴他我已經不考慮結婚的事了，他對此稱贊有加；我不知道他是贊許我暫時不婚還是終身不婚，也沒問。（解除婚約的理由對外說是疾??；我也是這么跟父親說的。）

今天我去了辦公室。交涉已經開始了；我不知道最終結果會是什么。關于這點，我十分確信。

而另一方面，我對奧斯卡的事確實存疑?，F在讓我帶著他很困難，除了你和馬克斯之外，他和其他人講話都很困難。當然，這只是暫時的，我十分確定，但我想去鄉下，單獨去。除此之外你有個客人，而奧斯卡不會說捷克語；這同樣造成了困難。

其實，我感覺像是被掃地出門，更準確地說：我感覺這是一段和緩的過渡。假若你——對我來說事情已經很清楚了——認為病情的惡化對我只會造成壞的結果，那你就大錯特錯了。很多時候恰恰相反。正如它現在看起來和之后會看起來那樣，它是最好的，在正確的時間出現在我的生命里。你不該為這件事費心思。（此外，我不孤單，因為我收到了一封情書，但我仍然孤單，因為我沒有以愛作答。）

再回到奧斯卡這件事。他本身看起來狀態不好。他太順從了，把事情都安排好了，只要我告訴他我要出發了，他就能在一個小時之內收拾好上路。他把下周五之前的日子全部空出來了。請寫信談談這事兒。除此之外：我應該為赫爾曼先生、法伊格爾女士和赫爾曼先生的女兒帶些什么？還要給其他人帶禮物嗎？

今天是我感受這座城市的第一天。跟這些人攪在一起，不會有什么好事，但對他們來說有不少好事。

弗朗茨

代我問候做客的小姐、我們的小姐、

托尼和赫爾曼先生

貳

致尤麗葉和赫爾曼·卡夫卡

（馬利埃律斯特，1914年7月）

……柏林的事情對我來說還沒完，這整件事關乎到你們的和我的幸福（因為他們很顯然是一體的），它阻礙了我像之前那樣生活。你們想，我或許還從未給你們帶來過巨大的痛苦，如果有過，那便是我解除婚約的事，具體有沒有身處遠方的我無從判斷。但我給你們帶來的真正持久的快樂就更少了，相信我，唯一的原因是我無法給我自己帶來快樂。

為什么會這樣呢，特別是父親應該知道得最清楚，盡管你無法認可我的真正所求。你不時提到開始時事情是怎樣的糟糕。你不覺得這些事情是對自尊和知足的最好鍛煉嗎？你不覺得——事實上你不止一次在我面前提到——我的一切都太順利了？直至今日，我都一直在依賴他人和安逸閑適中成長。所有可親可愛的人為我操勞，你不覺得這對我性格的養成沒有絲毫幫助嗎？當然也有無論如何都能取得自我獨立的人，但我不是那種人。

那些永遠都依賴他人的人自然同樣是有的；我覺得應該做些嘗試，看看我是不是這種人。你們可能會反對說我現在已經大了，不該做這樣的嘗試，我覺得這樣的反對沒有根據。我比我的外表更加年輕。這一點是依賴他人的唯一好處。只是這總得有個頭。

只要我還呆在辦公室里，我就永遠走不到這個頭。只要是在布拉格，就走不到。在這里，所有一切都安排好了，我骨子里不是個獨立的人，就這樣被困住了。任何東西都唾手可得。辦公室里的工作很惱人，令人無法忍受，可都是些簡單的事。就這樣，我掙到手的比我需要的多。

為了什么？為了誰？我會繼續攀爬薪資的階梯。為了何種目的？這份工作不適合我，如果它連獨立都沒法帶給我，我為什么不把它扔了？如果我辭職不干離開布拉格，我沒有任何損失。我沒有任何損失，因為我在布拉格的生活沒有給我帶來任何好的結果。你們有時候開玩笑把我和魯道夫舅舅[4]作比較。

但實際上，如果我留在布拉格的話，我的道路和魯道夫舅舅不會有什么大的不同。可以預見，我會掙更多錢、培養更多興趣，我不會像他那樣虔誠；我因而也不會那么知足。但其他的差別基本上就沒有了。離開布拉格的話，我會得到一切，我是說，我會變成一個平靜、獨立的人，一個用得上自己本領的人，一個因為誠實、善良的工作而獲得生存的實感和長久的滿足的人。

這樣一個我也能更好地對待你們——這一點完全算不上什么收獲。雖然你們可能不會認可這樣的兒子所有的行為，但是你們倆會擁有一個令你們滿意的兒子，你們可以對自己說：他正在做他所能做的。你們現在沒有這樣的感受，自然的。

我對于計劃的具體實施是這樣想的：我有5000克朗，足夠我在德國的某個地方——比如柏林或者慕尼黑——在沒有收入的情況下支撐兩年。這兩年中我可以做一些文學工作，把我在布拉格由于內在的懶惰和外在的干擾所沒能表達出來的東西清晰、完整、一體地表達出來。文學工作會讓我在兩年后能靠自己的收入生活，且不論是何種卑微的生活。

但不管是多么卑微的生活，它都比我現在在布拉格過的生活、比在未來等待著我的生活好得多。你們會反對說，我誤判了自己的能力和自食其力的可能性。這自然不是沒有可能。但相對的，我已經31歲了，在這個歲數已經不能把誤判算到計劃中去了，不然什么計劃都做不成了。

再者，我已經寫過一些東西了，雖然少，但是多多少少獲得了肯定。最重要的是，我不是一個懶惰的人，還很節儉。因此，即使失敗了，我也會另謀生計，絕對不會再依靠你們；否則，對我、對你們而言甚至還不及現在在布拉格的日子。事實上，這將會變得令人無法忍受。

我的情況在我看來已經很清楚了，我也很想聽聽你們的想法。

因為我已經十分肯定，這是我唯一的出路，不這么做的話就犯了大錯——而你們的看法對我而言當然也就十分重要了。

最誠摯的問候！

弗朗茨

原標題：《人只有經歷自己的渺小，才能到達高尚》

閱讀原文