我在深山里遇見一場冷雨

2022-10-17 12:45

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

寫作者語 | 遇見樹，遇見自己

作者蘇滄桑

“我希望自己的眼睛是文學意義上的望遠鏡、放大鏡、顯微鏡”

寒露時節，我在深山里遇見一場冷雨。站在空林小屋的落地窗前，我長久地凝視一場雨，確切地說，是欣賞雨的演奏——雨在一些較高的樹葉上凝結成很大的雨滴，落到一些較低的樹葉上，呈現在我眼前的畫面是：枝葉在大雨滴的重力作用下，輕輕彈跳，又恢復如初，于是，枝枝葉葉琴鍵般此起彼伏，仿佛雨滴是指尖，彈奏著滿山枝葉。于是，我聽見了雨滴聲和無數種天籟的和鳴，而整個山林顯得愈加靜謐。然后，我看見我正在讀的一本書里，走出了三頭美麗的長角鹿，走向深林，優雅地彎下腰飲著泉水，它們尚未被殺害，被砍碎眼珠，被割下鹿角，它們的瞳孔里映著江南十月雨霧蒙蒙的天空。

來自吉爾吉斯斯坦、死于多年前的長角鹿，通過一條“密道”來到了彼時彼刻，又通過另一條“密道”傳遞給了此時此刻的你——親愛的讀者朋友。這一條難以描述的“密道”，讓人與鹿相遇，與樹相遇，與萬物相遇，與最真的自己相遇，無論是林深見鹿般的驚喜，艾灸般療愈型的暖意，還是靜水深流般寧靜的力量——都是我想通過自己的文字給到你的。

“假如一個人知道余生還會遇見多少場雪，便不會為一場雪如此激動和執拗了吧？那么，有誰能保證自己的生命里還能遇見一場大雪呢？”這是我的新書《遇見樹》里的一段話。生命是無數場偶然的相遇、必然的告別。人生路上，我們不斷遇見樹、遇見沙、遇見海、遇見人、遇見萬物，又不斷告別。誰也不知道，是何時何地，我們已經完成了與Ta的最后一面，如同誰也無法保證自己的生命是否還能遇見一場大雪。在不斷的相遇和告別中，量子糾纏，能量交換，我們遇見的其實是自己，最后回歸的亦是自己。

《遇見樹》是我散文創作三十五年來第一本最全面的作品精選集，所選的三十余篇散文都是我自己覺得最走心的作品，其中大部分是近幾年的新作。故鄉海島的山山水水，江南大地的古村古鎮，西北塞外的荒野戈壁，無窮的遠方和無數的人們，是我與世間萬物的深情羈絆，也是自己與內心的對話。

“時光篇”里，我遇見一江水、一棵樹、一粒沙、一場初雪、一場日出、一個驛站。“一粒沙，不會告訴你它去過多少地方，藏著多少秘密。一粒沙，不會告訴你它有一千歲還是一萬歲。一粒沙看著我時，像一位亙古老人看著一個嬰孩兒，一個會轉瞬即逝的生命，因此，它的眼神里充滿悲憫和慈愛”。

“故土篇”里，我遇見一條老街、一座孤島、一碗海鮮面、一個從未真正回得去也從未真正離開過的海島故鄉，“每一個故園的夢里，徹夜回響著游子的腳步聲”。

“鄉野篇”里，我遇見梯田、船幫、古村、碗窯、一只會笑的山羊、一群不堪重負的騾子。“千年不朽的不是星辰，也不是歷史，不是河流，也不是人心，或許只是一條大江奮勇奔流的方向，是人類舉起火把和鋤頭、絕不放下的那個動作”。

“如果一張元書紙開口說話，它發出的聲音，一定是水的聲音，水聲里，是比古井更深的寂寞”。在“手藝篇”里，我遇見海島冬釀、古法造紙、西溪船娘、草臺戲班、龍井茶農和器官捐獻協調員，每一份勞作里深藏著難以想象的艱辛和無奈，也深藏著生生不息的古老美德。

“古跡篇”里，我遇見謝靈運劉勰李白杜甫，遇見蘇東坡賀知章，遇見一把舊銅鎖上拴著一枚銅錢和一個繡著蓮花的藍荷包，遇見我的第二故鄉西湖、河西走廊的駝鈴聲、焉支山下兩匹隔著欄桿親吻的馬，遇見湮沒在時光深處的中國李莊，它將自己化作了一枚帶露的草葉，醫治著中華文脈的傷。

“遇見樹”是一個文學意像——遇見萬物，遇見萬象，遇見最真的自己。

《遇見樹》全書配有五十余幅與文字相關的風景場景相片，都是我和我的家人，我的攝影家朋友們所拍。封面圖片拍攝于西藏林芝的嘎朗村，一樹桃花、一頭老牛，其實在畫面不遠處，還站著一位藏族女子，她身背一個男孩，身旁依偎著一個女孩，天地靜美安詳，就像我們內心向往的世外桃源。書中有兩幅是我故鄉的娘家小院和對我生命有著深遠影響的桂花樹。一到深秋，小院就會鋪滿金色的陽光和桂花雨。相信，無數人心中都有一個娘家小院，它是兒女最好的療傷地、心靈的港灣。還有一些是我近幾年沉浸式體驗生活的即時記錄，比如和草臺戲班演員及六個月大就跟著戲班流浪嬰兒的珍貴合影。