Editor's Note

一棟房子可以告訴我們哪些關于住客信息？是我們塑造了我們居住的建筑，還是我們稱之為“家”的地方塑造了我們？為什么我們會對名人故居特別感興趣？在 Lives of Houses 一書中，著名傳記作家、歷史學家、評論家和詩人探討了這些問題，并對許多偉大作家、藝術家、作曲家和政治家的房子進行了精彩探討。

Lives of Houses 還關注了那些無家可歸、不愿或無法建立家庭的人的感受，包括徘徊在英國小路上的詩人約翰·克萊爾、流落倫敦街頭的津巴布韋作家丹布佐·馬雷切拉等等。

Lives of Houses 有40多幅插圖，說明了房子對我們意味著什么，以及我們?nèi)绾问褂盟鼈儊磉B接、思考過去。這些插圖為我們展現(xiàn)了許多新鮮、迷人房子的外觀。

光陰的故事——記憶深處的房屋

帶有私人色彩的寫作，常常會從房子開始著墨：在時光深處，回溯封存于自己記憶中的熟悉空間。這個空間既可能承載著一個人最私密的回憶，也可能見證了一群人或者一個家庭的生活。有關房子的敘述，也是一段人生故事。房子可以體現(xiàn)一個人的童年、一段婚姻故事、一種生活方式的傳承、乃至一個國家的歷史。在變化的社會和生命歷程中，房子可以成為一個記憶的支點，那些夢想、壯志、白日夢都從這里發(fā)生。走進一間房屋，觀察墻面的紋飾、廚房的擺設、餐桌上的談笑、書房中的靜默……種種細節(jié)，都能夠體現(xiàn)房屋居客的特征與習慣。

眾多回憶錄或自傳往往以對一棟房屋、一個房間的回憶開始。弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）人生最初的記憶之一是，當自己還是個孩童的時候，她從位于英國西南岸康沃爾的避暑別墅醒來。這段記憶以房屋為依托，伍爾夫用文字將當時對于這里的所有感官——顏色、聲音、節(jié)奏——編織進文章里，重建了自己和家庭在那所房子里的生活。亨利·詹姆斯（Henry James）在他詳細回憶、精心調(diào)整的晚年自傳中，以他對位于奧爾巴尼（Albany）祖母房子的微弱記憶打開了他的人生之書：祖母在那家房間里讀書，昏暗的燭光映照在書本上。尤多拉·韋爾蒂（Eudora Welty），在講述自己是如何走上作家之路時，也從描繪她的家庭住宅開始。每當下筆寫作，她就像置身于那間屋子之中：“1909年，我出生于密西西比州杰克森市北國會街那間屋子里。我是家中的長女，在房屋里時鐘的敲擊聲中長大。”有關房子的生命故事，也是光陰的故事。

何以為家——“房子”與“家”

不管是中文還是英文的語境中，“房子”和“家”的定義都既有區(qū)別也有重疊。家有其物質(zhì)依托：它被視為一個家庭或住戶的固定住所，個人生活或成長的地方。但家也帶有濃烈的情感屬性：它與歸屬感、舒適感緊密相連，是奮斗在外的個體的溫柔鄉(xiāng)、避難所。房屋則被定義為居住用的場所，通常是家庭的住所，個體的家。若是問其二者的區(qū)別，有人可能會說，房子是一座建筑，而家是一個概念。

二者重疊之處，遠比其差異要多，尤其是在“無家可歸”之時。正如李爾王在荒野中痛苦地呼喊：“衣不蔽體的不幸的人們，無論你們在什么地方忍受著這樣無情的暴風雨的襲擊，你們的頭上沒有片瓦遮身，你們的腹中饑腸雷動，你們的衣服千瘡百孔，怎么抵擋得了這樣的天氣呢？”“無家可歸”時，對于“家”的物質(zhì)性追尋則會更為凸顯。

一本關于房屋與寫作的書籍

房屋，往往帶有記憶、情感、感官的色彩，是“生活寫作”（life-writing）中的重要部分。本書匯集了考古學家、博物館館長、小說作家、詩人、插圖畫家、傳記作家、自傳作者、歷史學家和文學評論家對住宅生活的描述。這些文字記錄并塑造了有關房子的歷史，以及再現(xiàn)了記憶中已經(jīng)模糊的房屋生活。

Lives of Houses 是一本跨學科的、多元的、兼收并蓄的、開放式的書籍。它激發(fā)我們的疑問，而不是簡單地給出答案。不同領域的作者以“房屋”為中心，重新組合了相關敘事，并構建了一個新的記述空間。層層疊疊的問題貫穿全書：房子的建造與選址體現(xiàn)了怎樣的人生選擇？搬家、被驅逐是什么感覺？同住一個屋檐下會有怎樣的故事？“鬧鬼”的房子在文學中的意象是什么？裝修的物質(zhì)和心靈成本為何？居住者的個性是如何被他們居住的房子塑造的？

這本書也著眼于探索游歷、探親、寫作和房屋之間的關系：為什么我們喜歡參觀名人的舊居？從這些游歷中，我們可以得到什么？怎樣的保存對舊址而言才是合適的？故居和博物館之間如何聯(lián)系起來？……Lives of Houses 為讀者打開了一扇大門，可以讓人們得以窺探：房子里發(fā)生了什么、可能藏有怎樣的秘密；人們?nèi)绾斡涗浰约八诂F(xiàn)實世界和心靈世界中留下了什么。

PUP作者簡介

Kate Kennedy

& Hermione Lee

本書編者Kate Kennedy是牛津生活寫作中心的副主任，也是牛津大學沃爾夫森學院音樂和英語的研究員；Hermione Lee是牛津大學英語名譽教授。

本書最初來自于2017年在牛津大學沃爾夫森學院牛津生活寫作中心舉行的題為“房屋的生活”的會議。會議的重點是英國的、愛爾蘭的、美國的、歐洲的的房子。有關“房屋的生活”的討論匯集了許多學科和專業(yè)的作者：包括文學、藝術、博物學、考古、歷史等。

PUP名家推薦

“這是我讀過的關于‘家’的最好的作品，最重要的是，本書還有大量黑白照片和插圖……這本書讓人相信，人們不僅可以自由地考慮房子本身，還可以享受思考和房屋相關的人文主題。”

——Kate Bolick，New York Review of Books

“這是一本內(nèi)容豐富、兼收并蓄的文集，講述了房子在人們生活中扮演的角色，以及我們對巨匠們故居的迷戀。”

——P. D. Smith，The Guardian

"一系列關于著名作家、作曲家和政治家住宅的有趣文章。"

——Martin Chilton, The Independent

***本文插圖來自 Lives of Houses，書籍內(nèi)含豐富插圖，有很高的收藏價值。

原標題：《房屋的生命史：對文學家和政治家們來說，房子意味著什么？》

閱讀原文