今天我們繼續閱讀成龍自傳—《我是成龍》。

昨天，我們讀到成龍在兩次往返澳大利亞之后，選擇重振旗鼓。

回到香港不久后，成龍終于闖蕩出一片屬于自己的天，隨著事業漸入佳境，挑戰與意外也并存，成龍為此差點丟了性命。

接下來，成龍還會遇到哪些人哪些事呢？就讓我們開始今天的閱讀吧！

初闖好萊塢

20世紀80年代，在香港嘗過爆紅的滋味后，嘉禾希望把我推入好萊塢市場。

那時候我的英文很爛，為了讓我擺脫依賴，認真學好語言，他們把我送上了去美國的飛機，沒有一個同事陪伴。

到機場接我的人，一見到我，就忙不迭地開始介紹我即將參與的新項目《殺手壕》。

已經習慣了港式制作的我，很不適應美國這種條條框框式的拍攝，導演羅伯特·高洛斯是李小龍演的《龍爭虎斗》的導演。

他的每個鏡頭都嚴格按照分鏡腳本進行，攝影機的活動進程和演員站位都有嚴格的講究，這種工作方式不是不好，只是不適合我。

我在香港拍戲時，經常會跟團隊一起現場碰撞出各種創作火花，臨場修改劇本和臺詞是常有的事，但是這些在美國完全行不通。

我多次試著把自己對動作戲的想法，表達給導演，但他每次都面不改色地說：“不行，就照劇本里寫的方式拍。”

于是，一些原本可以加入很多花哨動作的戲份，變成了我走來走去的過場戲，我對導演說：“沒人會花錢去看成龍在電影里溜達的。”

《殺手壕》劇照

《殺手壕》拍攝結束，公司很快幫我接了下一部戲，了解到我對《殺手壕》拍攝方式的不適應，同事們安慰我說：“《炮彈飛車》不是動作片，這下你不用擔心了，把精力專注在表演上面就好了。”

可惜事情沒那么簡單，這部戲里，有很多當時好萊塢的明星，他們哪里知道我們是誰，我和許冠文在這部戲里只能算是主角里面的配角。

拍攝期間大部分時間就是在等待，那時候還沒手機，這就意味著你哪都不能去，就在酒店等電話，電話一來，就要到現場。

我們就這樣干等了七天，終于，有天早上要拍大場面，我們也被通知到現場。

我和許冠文準時到了現場，沒想到這一等就是一上午，戲里其他所有的明星都沒到，只有我們倆一直站在那里。

許冠文就很生氣：人家都沒到，我們在這里等什么啊？

我很理解他的心情，他跟我在香港都是大明星，但是在美國，誰認識我們啊。

這件事，讓我們倆認清楚了我們在人家的地盤是什么樣的地位。

生氣歸生氣，傷自尊歸傷自尊，但也正是那時候的經歷，讓我們認識到人外有人，山外有山。

不要以為自己在亞洲有名就了不起，外面還有更大的世界，值得我去證明自己的價值。

想要做到這一點，唯一的辦法就是拍適合自己的、別人拍不出來的好作品。

《炮彈飛車》宣傳海報

后來，《殺手壕》和《炮彈飛車》的結果如何呢？

先是1980年《殺手壕》的票房慘敗，片子上映后，我自己買票溜去電影院，發現整個影廳都沒有幾個人，還都是中國人，美國觀眾顯然對這部片毫無興趣。

再說1981年上映的《炮彈飛車》，這部電影的海報上只要有我和許冠文的名字，就可以保證亞洲市場，但在美國，海報上的名字就變成了以Burt Reynulds為主打。

最終，這部電影在美國和日本獲得了成功，在香港卻徹底失敗，我的本土觀眾不愿意看我演一個小嘍啰，用無聊的逗趣方式去做戲，淪為一群美國演員的陪襯。

這就是我第一次闖蕩好萊塢的經歷，總結為四個字：鎩羽而歸。

我與鄧麗君

現在回想，剛到美國時，日子過得很苦悶，白天有一搭無一搭地學英文，晚上就關在酒店看電視。

有一次休息，我跟一幫從香港來的朋友去迪士尼，大家一路走一路聊，這時我聽到周圍有人在講國語，也是一群人嘻嘻哈哈的，抬頭一看，迎面走來的竟然是鄧麗君。

鄧麗君

當時我們還不熟，身邊又都有朋友，簡單打了招呼，就先說拜拜了，各走各的，也沒留電話。

過了兩天，我在西木區看戲，又碰到她，當時我進戲院，她出戲院，兩人又碰到，覺得很驚喜。

我要看的電影還沒開場，兩個人就站在那邊聊天，那天她是一個人，我也是一個人。

聊起來才知道她住得跟我特別近，大概在三個街區之外，那天就彼此留了電話。

這真的是緣分，我們倆在國內沒見過面，居然會在美國連續碰到，后來就約她吃飯、聊天。

當時她媽媽跟她一起在美國，有時候她媽媽還會煮湯給我喝，她知道我在練習滑旱冰，說自己剛好也在學，我說那正好我教你啊。

有天，我干脆踩著滑輪鞋就去找她了，她滑得還不熟練，我要一直扶著她，你想想，成龍和鄧麗君，在洛杉磯的路邊滑旱冰，完全沒人認識我們，多好，多開心。

那之后的一段時間，是我第一次去美國時最開心的日子，我們倆經常一起去海邊散步，拍照，一起去吃螃蟹，去中國城吃中餐。

可惜不久以后，我的電影要在圣安東尼奧開機，臨別時，她也要回臺灣了，我跟她說，拍完戲我就去找你。

《殺手壕》賣得很差，我很沮喪地回到香港，一心想著重振旗鼓再拍一部電影挽回面子，并且很快就組建了新電影班底。

當時我自認為自己是以電影為主的，說只有臺灣有戲里需要的布景，現在想來，其實也是有私心想去找鄧麗君。

到了臺灣，除了看外景，經常會跟她一起約著吃飯，兩個人都安安靜靜的。

我還去看過她的表演，我坐在樓上特別的包廂里面，她唱歌的時候，除了會看臺底下的觀眾，也會往上看，我知道她在看我。

我坐在那邊，看著臺下的觀眾為她用力地鼓掌吶喊，心里想，她是我的女朋友。

成龍與鄧麗君

很多年以后，我曾經想過，我們當初分開也許是正確的決定，因為，從一開始兩人性格就很不同，又無法為了對方妥協。換句話說，她太好了。

她總是彬彬有禮，說話輕聲細語，我卻是個大老粗；她總是氣質優雅，而我剛從武行變成明星，恨不得買一堆金鏈子掛在身上；她喜歡一個人出門享受私人空間，但我總是愛熱鬧。

有一天，我正在跟兄弟們聊劇本，她打電話來，說她要離開臺灣一陣，今天想來見見我。

我說好啊，來吧！她來的時候，還穿著晚禮服和高跟鞋，應該是剛剛表演完，非常美麗，我旁邊所有的兄弟都驚呆了。

我也不知道是犯了什么神經，好像故意要在大家面前顯得自己很拽，就只說了一個字，坐。

她就一個人坐在角落，我就繼續跟大家聊劇本，差不多一個多小時，我沒有跟她講一句話。

干坐了一個多小時以后，她站起來說，Jackie，我先走了。我說好啊，然后，連送她下樓都忘記了。

當時也沒覺得怎么樣，不久，電話響了，那邊是她的聲音：Jackie，我看你并不需要我，你就跟你的兄弟們在一起吧。

當時我也不知道怎么回話，電話就掛了。

第二天，她又打了個電話來，說給我留了一個東西，放在酒店的前臺，我收工回到酒店，拿到的是一盒卡帶，里面是她的那首歌，《把我的愛情還給我》。

那時候，電影的拍攝已經到了白熱化階段，每天都很辛苦，加上拍攝過程中很多人受傷，精神壓力非常大。

醫院里躺滿了劇組的人，我每天想的都是怎么把工作順利完成，幾乎焦頭爛額，就這樣，也一直沒跟鄧麗君再聯絡。

永遠的歉意

幾個月之后，鄧麗君在香港有個演唱會，我的經紀人去看了，演唱會結束之后，她們一起出去喝東西，她跟我的經紀人講：你知道嗎？我恨死他了。

經紀人回來講給我聽，我才知道，原來我這么壞，傷了人家的心。

后來再跟她遇到，是一個頒獎典禮，林建岳辦的，那時候他叫我去頒獎給鄧麗君，我心里想的是，不要，因為我知道她應該還在恨我。

鄧麗君與成龍

林建岳知道我和鄧麗君之間的事，我就問他，她知道我會頒獎給她嗎？

林建岳說，知道啊。我說，真的嗎？如果是這樣，那我就去給她頒獎，就當是有個機會可以表達歉意，彌補一點我的不懂事。

林建岳還說，你可以想辦法在頒獎環節給她一個驚喜。

當時，她先是演唱一首歌，我就悄悄地躲在后臺，等她唱到中間，間奏的時候，我忽然走出去，拿著獎杯，她一轉身看到我，在臺上轉身就走。

我就只好在臺上追她，她就繞著舞臺一直走，一直不肯接受我給她的這個獎......后來，她終于拿了這個獎，也沒有跟我握手，也沒有說謝謝，就轉身走掉了。

氣得我回去就罵林建岳，她根本就不知道是我要給她頒獎。

我們這段感情，就這樣裂掉了。

幾年以后，在香格里拉酒店的門口，我又看到過她一次，那時候她要上電梯，我正出電梯，就這么巧，大家互看一下，她笑了，我也笑了，沒有講話。

當時她身邊有很多人，我身邊也有很多人，我轉頭目送她上電梯，電梯門關了，我跟她笑一下，就這樣子。

1995年5月，有一天我的助理接到一個電話，是從泰國打來的，那邊說，我是鄧小姐，我想要找Jackie 。

助理跟她說，大哥現在不在，過幾天才回來。

后來助理告訴我有這通電話，讓我打給她，我說好的，結果當時手邊有其他事情，一時忘了。

沒想到，過了一陣子，竟然聽到她去世的消息，我整個人呆掉了，一瞬間很多事涌上來。

成龍與鄧麗君

我忽然想起很多年前的一個黃昏，我和她一起在洛杉磯的海灘邊，看著夕陽慢慢往海平面跌落。

她說，這實在太美了，我們應該把它拍下來，那時我剛好買了一臺哈蘇相機，趕緊把它拿出來，手忙腳亂地上膠卷。

那個機器很復雜，等我把膠卷弄好，太陽已經落下去不見了，我們兩個人在海邊笑了很久......

自那之后，只要誰說讓我回電話，我都會馬上打回去。

因為拍戲，我沒能去參加她的葬禮。

2002年，我在內地發行的專輯中與她“合唱”了一首《我只在乎你》，希望那首歌可以穿越時空，幫我帶去對她永遠的歉意。

結語

今天，我們讀到成龍初闖好萊塢的經歷，由于好萊塢的工作方式與成龍在香港拍攝電影有很大不同，所以，成龍覺得非常不適合自己。

如果用一個詞來形容這次經歷，那就是：鎩羽而歸。

不過，在美國的那段時間，成龍與鄧麗君相遇、相識、相戀，雖然是遺憾收場，但他們真切地度過了最美好的時光。

接下來，成龍還會有哪些經歷呢？

原標題：《《我是成龍》⑤ | 我與鄧麗君分手的真正原因》

閱讀原文