今年是秦牧先生（1919年8月19日—1992年10月14日）逝世30周年紀(jì)念。在半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作中，他涉及散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、兒童文學(xué)和文學(xué)理論等諸多領(lǐng)域，被喻為“一棵繁花樹(shù)”。

秦牧先生的散文名篇《花城》，書(shū)寫(xiě)百花爭(zhēng)艷之奇景時(shí)，順帶介紹了各類(lèi)花卉的性格、產(chǎn)地及生活史，更將百花與人民生活聯(lián)系起來(lái)，講述了各地的插花習(xí)俗、特色花卉，讓廣州“花城”的雅稱(chēng)更廣為人知。

1979年4月，《花城》雜志在廣州創(chuàng)刊，參與構(gòu)成且見(jiàn)證了這個(gè)時(shí)代的文學(xué)行蹤。刊名《花城》即是受了秦牧散文集《花城》的啟發(fā)。這個(gè)名稱(chēng)既大方又有地域特色，吻合了不拘一格、百花齊放的文學(xué)精神。秦牧先生與《花城》雜志的淵源，成為一段文壇佳話。

花 城

文 | 秦牧

一年一度的廣州年宵花市，素來(lái)膾炙人口。這些年常常有人從北方不遠(yuǎn)千里而來(lái)，瞧一瞧南國(guó)花市的盛況。還常常可以見(jiàn)到好些國(guó)際友人，也陶醉在這東方的節(jié)日情調(diào)中，和中國(guó)朋友一起選購(gòu)著鮮花。往年的花市已經(jīng)夠盛大了，今年這個(gè)花海又涌起了一個(gè)新的高潮。因?yàn)檗r(nóng)村人民公社化以后，花木的生產(chǎn)增加了，今年春節(jié)又是城市人民公社化之后的第一個(gè)春節(jié)，廣州去年有累萬(wàn)的家庭婦女和街坊居民投入了生產(chǎn)和其他的勞動(dòng)隊(duì)伍。加上今年黨和政府進(jìn)一步安排群眾的節(jié)日生活，花木供應(yīng)空前多了，買(mǎi)花的人也空前多了，除原來(lái)的幾個(gè)年宵花市之外，又開(kāi)辟了新的花市。如果把幾個(gè)花市的長(zhǎng)度累加起來(lái)，“十里花街”，恐怕是名不虛傳了。在花市開(kāi)始以前，站在珠江岸上眺望那條浩浩蕩蕩、作為全省三十六條內(nèi)河航道樞紐的珠江，但見(jiàn)在各式各樣的樓船汽輪當(dāng)中，還錯(cuò)雜著一艘艘載滿鮮花盆栽的木船，它們來(lái)自順德、高要、清遠(yuǎn)、四會(huì)等縣，載來(lái)了南國(guó)初春的氣息和農(nóng)民群眾的心意。“多好多美的花！”“今年花的品種可我啦！”江岸上人們不禁嘖嘖稱(chēng)賞。廣州有個(gè)文化公園，園里今年也布置了一個(gè)大規(guī)模的“迎春會(huì)”。花匠償用鮮艷的名花瓜果外，還陳列著一株花朵灼灼、樹(shù)冠直徑達(dá)一丈許的大桃樹(shù)。這一切，都顯示出今年廣州的花市是不平常的。

人們常常有這么一種體驗(yàn)：碰到熱鬧和奇特的場(chǎng)面，心里畫(huà)就象被一根鵝羽撩拔著似的，有一種癢癢麻麻的感覺(jué)。總想把自己所看到和感覺(jué)的一切形容出來(lái)。對(duì)于廣州的年宵花市，我就常常有這樣的沖動(dòng)。雖然過(guò)去我已經(jīng)描述過(guò)它們了，但是今年，徜徉在這個(gè)特別巨大的花海中，我又涌起這樣的欲望了。

《花城》創(chuàng)刊號(hào)于1979年4月出版，第一次印刷20萬(wàn)。后加印兩次，總印數(shù)為25萬(wàn)。

農(nóng)歷過(guò)年的各種風(fēng)習(xí)，是我們民族在幾千年的歷史中形成的。我們現(xiàn)在有些過(guò)年風(fēng)俗，一直可以追溯到一兩千年前的史跡中去。這一切，是和許多的歷史故事、民間傳說(shuō)、巧匠絕技和群眾的美學(xué)觀念密切聯(lián)系起來(lái)的。在中國(guó)的年節(jié)中，有的是要踏青的，有的是要?jiǎng)澊模械氖且s會(huì)的……這和外國(guó)的什么點(diǎn)燈節(jié)，潑水節(jié)一樣，都各各有它們生活意義和詩(shī)情畫(huà)意。過(guò)年的玩龍燈、跑旱船、放花炮……人人穿上整潔衣服，頭面一新，男人都理了發(fā)，婦女都修整了辮髻，大姑娘還扎了花飾。那“糖瓜祭灶，新年來(lái)到，姑娘要花，小子要炮，老頭兒要一頂新氈帽”的北方俗諺，多少描述了這種氣氛。這難道只是歡樂(lè)歡樂(lè)，玩兒玩兒而已么？難道我們從這隆重的節(jié)日情調(diào)中不還可以領(lǐng)略到我們民族文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，和千百年來(lái)人們熱烈向往美好未來(lái)地過(guò)年，但是貧苦的農(nóng)戶，也要設(shè)法購(gòu)張畫(huà)，貼對(duì)門(mén)聯(lián)；年輕的閨女也總是要在辮梢扎朵絨花，在窗欞上貼張大紅剪紙，這就更足以想見(jiàn)無(wú)論在怎樣困苦中，人們對(duì)于幸福生活的強(qiáng)烈的習(xí)憧憬。在新的時(shí)代，農(nóng)歷過(guò)年中那種深刻體現(xiàn)舊社會(huì)烙印的習(xí)俗被革除了，賭博、酗酒，向舞龍燈的人投擲燃燒的爆竹，千奇百怪的禁忌，這一類(lèi)的事情沒(méi)有了，那些耍猴子的鳳陽(yáng)人、跑江湖扎紙花的石門(mén)人，那些搖著串上銅錢(qián)的冬青樹(shù)枝的乞丐，以及號(hào)稱(chēng)從五臺(tái)山峨眉山下來(lái)化緣的行腳僧人不見(jiàn)了。而一些美好的習(xí)俗被發(fā)揚(yáng)光大起來(lái)，一些古老的風(fēng)習(xí)被賦予了嶄新的內(nèi)容。現(xiàn)在我們也燃放爆竹，但是誰(shuí)想到那和“驅(qū)儺”之類(lèi)的迷信有什么牽聯(lián)呢！現(xiàn)在我們也貼春聯(lián)，但是有誰(shuí)想到“歲月逢春花遍地；人民有黨勁沖天”“躍馬橫刀，萬(wàn)眾一心驅(qū)窮白；飛花點(diǎn)翠，六億雙手繡山河”之類(lèi)的春聯(lián)，和古代的用桃木符辟邪有什么可以相提并論之處呢！古老的節(jié)日在新時(shí)代里是充滿青春的光輝了。

這正是我們熱愛(ài)那些古老而又新鮮的年節(jié)風(fēng)習(xí)的原因。“風(fēng)生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫”的日子過(guò)去了，大地的花卉越種越美，人們?cè)跄懿粺釔?ài)這個(gè)風(fēng)光旖旎的南國(guó)花市，怎能不從這個(gè)盛大的花市享受著生活的溫馨呢！

而南方的人們也真會(huì)安排，他們選擇年宵逛花市這個(gè)節(jié)目作為過(guò)年生活里的一個(gè)高潮。太陽(yáng)的熱力是厲害的，在南方最熱的海南島上，有一些象菠蘿之類(lèi)的果樹(shù)，根部也可以伸出地面結(jié)出果子來(lái)；有一些樹(shù)木，鋸斷了用來(lái)做木樁，插在地里卻又能長(zhǎng)出嫩芽。在這樣的地帶，就正象昔人詠月季花的詩(shī)所說(shuō)的：“藥謝花開(kāi)無(wú)日了，春來(lái)春去不相關(guān)。”早在春節(jié)到來(lái)之前一個(gè)月，你在郊外已經(jīng)可以到處見(jiàn)到樹(shù)上掛著一串串鮮艷的花朵了。面在四時(shí)的花卉，除了夏天的荷花石榴等不能見(jiàn)到外，其他各種各樣的花幾乎都出現(xiàn)了。牡丹、吊鐘、水仙、大麗、梅花、菊花、山茶、墨蘭……春秋冬三季的鮮花都擠在一起啦！

《花城》叢刊第4期封面：林墉-春；題字：秦咢生

廣州今年最大的花市設(shè)在太平路，就是歷史上著名的“十三行”一帶，花棚有點(diǎn)象馬戲的看棚，一層一層銜接而上。那里各個(gè)公社、園藝場(chǎng)、植物園的旗幟飄揚(yáng)，賣(mài)花的漢子們笑著高聲報(bào)價(jià)。燈色花光，一片錦繡。我約略計(jì)算了一下花的種類(lèi)，今年總在一百種上下。望著那一片花海，端詳著那發(fā)著香氣、輕輕顫動(dòng)和舒展著葉芽和花瓣的植物中的珍品，你會(huì)禁不住贊嘆，人們選擇和布置這么一個(gè)場(chǎng)面來(lái)作為迎春的高潮，真是匠心獨(dú)運(yùn)！那千千萬(wàn)萬(wàn)朵笑臉迎人的鮮花，仿佛正在用清脆細(xì)碎的聲音在淺笑低語(yǔ)：“春來(lái)了！春來(lái)了！”買(mǎi)了花的人把花樹(shù)舉在頭上，把盆花托在肩上，那人流仿佛又變成了一道奇特的花流。南國(guó)的人們也真懂得欣賞這些春天的使者。大伙不但欣賞花朵，還欣賞綠葉和鮮果。那象繁星似的金桔、四季桔、吉慶果之類(lèi)的盆果，更是人們所歡迎的。但在這個(gè)特殊的、春節(jié)黎明即散的市集中，又仿佛一切事物都和花發(fā)生了聯(lián)系。魚(yú)攤上的金魚(yú)，使人想起了水中的鮮花；海產(chǎn)攤上的貝殼和珊瑚，使人想起了海中的鮮花；至于古玩架上那些寶蘭、均紅、天青、粉采之類(lèi)的瓷器和歷代書(shū)畫(huà)，又使人想起古代人們的巧手塑造出來(lái)的另一種永不凋謝的花朵了。

廣州的花市上，吊鐘、桃花、牡丹、水仙等是特別吸引人的花卉。尤其是這南方特有的吊鐘，我覺(jué)得應(yīng)該著重地提它一筆。這是一種先開(kāi)花后發(fā)葉的多年生灌木。花蕾未開(kāi)時(shí)被鱗狀的厚殼包裹著，開(kāi)花時(shí)鱗苞里就吊下了一個(gè)個(gè)粉紅色的小鐘狀的花朵。通常一個(gè)鱗苞里有七八朵，也有個(gè)別到十多朵的。聽(tīng)朝鮮的貴賓說(shuō)，這種花在朝鮮也被認(rèn)為珍品。牡丹被譽(yù)為花王，但南國(guó)花市上的牡丹大抵光禿禿不見(jiàn)葉子，真是“臥叢無(wú)力含醉妝”。唯獨(dú)這吊鐘顯示著異常旺盛的生命力，插在花瓶里不僅能夠開(kāi)花，還能夠發(fā)葉。這些小鐘兒狀的花朵，一簇簇迎風(fēng)搖曳，使人就象聽(tīng)到了大地回春的鈴鈴鈴的鐘聲。

花市盤(pán)桓，令人撩起一種對(duì)自己民族生活的深厚情感。我們和這一切古老而又青春的東西異常水乳交融。就正象北京人逛廠甸、上海人逛城隍廟、蘇州人逛玄妙觀所獲得的那種特別親切的感受一樣。看著繁花錦繡，賞著姹紫嫣紅，想起這種一日之間廣州忽然變成了一座“花城”，幾乎全城的人都出來(lái)深夜賞花的情景，真是感到美妙。

叢刊第7期封面畫(huà)：李秀實(shí)-秋聲秋色圖；封面題字：黃篤維

在舊時(shí)代綿長(zhǎng)的歷史中，能夠買(mǎi)花的只是少數(shù)的人，現(xiàn)在一個(gè)紡織女工從花市舉一株桃花回家，一個(gè)鋼鐵工人買(mǎi)一盆金桔托在頭上，已經(jīng)是很平常的事情了。聽(tīng)著賣(mài)花和買(mǎi)花的勞動(dòng)者互相探詢春訊，笑語(yǔ)聲喧，令人深深體味到，億萬(wàn)人的歡樂(lè)才是大地上真正的歡樂(lè)。

在這個(gè)花市里，也使人想到人類(lèi)改造自然威力的巨大，牡丹本來(lái)是太行山的一種荒山小樹(shù)，水仙本來(lái)是我國(guó)東南沼澤地帶的一種野生植物，經(jīng)過(guò)千百代人們的加工培養(yǎng)，竟使得它們變成了“國(guó)色天香”和“凌波仙子”！在野生狀態(tài)時(shí)，菊花只能開(kāi)著銅錢(qián)似的小花，雞冠花更象是狗尾草似的，但是經(jīng)過(guò)花農(nóng)的悉心培養(yǎng)，人工的世代選擇，它們竟變成這樣豐腴艷麗了。“天工人可代，人工天不如。”生活的真理不正是這樣么！

在這個(gè)花市里，你也不禁會(huì)想到各地的勞動(dòng)人民共同創(chuàng)造歷史文明的豐功偉績(jī)。這里有來(lái)自福建的水仙，來(lái)自山東的牡丹，來(lái)自全國(guó)各省各地的名花異卉，還有本源出自印度的大麗，出自法國(guó)的猩紅玫瑰，出自馬來(lái)亞的含笑，出自撒哈拉沙漠地區(qū)的許多仙人掌科植物。各方的溪澗匯成了河流，各地勞動(dòng)人民的創(chuàng)造匯成了燦爛的文明，在這個(gè)熙熙攘攘的市集中不也讓人充分感覺(jué)到這一點(diǎn)么！

你在這里也不能不驚嘆群眾審美的眼力。一盆花果，群眾大抵能夠一致指出它們的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。在這種品評(píng)中，我們不也可以領(lǐng)略到好些美學(xué)的道理么！

總之，徜徉在這個(gè)花海中，常常使你思索起來(lái)，感受到許多尋常的道理中新鮮的涵義。十一年來(lái)我養(yǎng)成了一個(gè)癖好，年年都要到花市去擠一擠，這正是其中的一個(gè)理由了。

我們贊美英勇的斗爭(zhēng)和艱苦的勞動(dòng)，也贊美由此而獲得的幸福生活。因此，花市歸來(lái)，象喝酒微醉似的，我拉拉扯扯寫(xiě)下這么一些話。讓遠(yuǎn)地的人們也來(lái)分享我們的歡樂(lè)。

秦牧，原名林阿書(shū)，又名林派光、林覺(jué)夫、林頑石，中國(guó)著名文學(xué)大師，當(dāng)代著名作家、杰出散文家。廣東澄海人。他的散文作品風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，被譽(yù)為“散文一絕”。主要作品有《火種集》《彩蝶樹(shù)》《秦牧文集》《花城》《秦牧科普作品選》《華族與龍》《藝海拾貝》、《哲人的愛(ài)》《在國(guó)際飛機(jī)翼下》《翡翠路》《尋夢(mèng)者的塑像》《盛宴前的瘋子演說(shuō)》《巨手》、《晴窗晨筆》《憤怒的海》等。

原標(biāo)題：《紀(jì)念秦牧先生 | 重溫《花城》》

閱讀原文