東京，一言難盡的都市。

新宿聲色犬馬，明治神宮靜謐深邃，竹下通潮流文化火星四濺，神保町古書墨香撲面......

可正是這摩登與古老光影交錯(cuò)中投下的，才是東京的真實(shí)面貌。

東京也是一個(gè)千面伊人，淡妝濃抹總相宜。

芥川龍之介的《生于東京》和太宰治的《東京八景》，有幸透過兩位大家的文字，觸碰到了過去的東京，了解東京無法為我們所知的一面。

【作品】東京物語

【作者】芥川龍之介/太宰治/幸田露伴

《東京物語》包括芥川龍之介的兩篇關(guān)于東京的小品文、太宰治的《東京八景》以及幸田露伴的《水之東京》，一共四部作品。不同的作家，不同的角度，用各具特色的筆觸為我們描繪了不同時(shí)期的東京百態(tài)。

東京八景 太宰治

昭和五年，我從弘前的高中畢業(yè)，開始在東京帝國(guó)大學(xué)的法國(guó)文學(xué)專業(yè)就讀。雖然法語一個(gè)字都不懂，卻還是想聽法國(guó)文學(xué)的課。那時(shí)我有點(diǎn)敬畏辰野隆先生。我住在離哥哥家三個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的一個(gè)新造的寄宿公寓靠里面的一間。即便是親兄弟，要是住在同一屋檐下，也會(huì)產(chǎn)生矛盾，即便兩人嘴里不說，心里也會(huì)有這樣那樣的顧慮。

所以我們雖然住在同一區(qū)，卻隔了三個(gè)街區(qū)的距離。在我入學(xué)之后三個(gè)月，這個(gè)哥哥病死了。年僅27歲。哥哥死后，我還是住在戶塚的這個(gè)寄住公寓里。從第二學(xué)期開始，我就基本不去學(xué)校了。開始全心協(xié)助地下運(yùn)動(dòng)。故作姿態(tài)和小題大做的文學(xué)是開展工作的得力助手，我雖然對(duì)此嗤之以鼻卻還是在利用它。在那段時(shí)間里，我是一個(gè)純粹的政治家。那年秋天，那女人從鄉(xiāng)下來了，是我把她叫來的。那女人就是H。H是我在剛讀高中的初秋時(shí)分認(rèn)識(shí)的，之后好歹交往了三年。

她是一個(gè)沒什么心計(jì)的藝伎。我為了這個(gè)女人的緣故，在本所區(qū)東駒形租了一個(gè)一居室，那是木匠店的二樓。我和她直到那時(shí)候?yàn)橹苟歼€沒發(fā)生過肉體關(guān)系。大哥為了那女人的事，從老家過來了。七年前喪父的兄弟倆，在戶塚的寄宿公寓的那個(gè)昏暗房間里相會(huì)了。哥哥對(duì)著態(tài)度惡劣不羈的弟弟，流下了眼淚。以結(jié)為夫妻為條件，我把那個(gè)女人交給了哥哥。可是比起交出燙手山芋的傲慢的弟弟，接手這事的的哥哥，心中一定加倍痛苦糾結(jié)吧。在交接的前一晚，我第一次和那個(gè)女人發(fā)生了關(guān)系。之后，哥哥則帶著那個(gè)女人，暫且回到了鄉(xiāng)下。

而那女人一直都一副茫然的樣子。我只收到過一封口氣生硬事務(wù)性的報(bào)平安的信，從此那女人就杳無音信了。那女人一定過得很安心吧。而我卻覺得無比不平。我弄得眾叛親離，讓母親飽嘗地獄之苦一般的慘烈斗爭(zhēng)，而你卻一副無知者無畏，若無其事的樣子，實(shí)在太差勁了。至少也該每天給我寫封信吧。應(yīng)該更愛我才對(duì)。可是那女人不是會(huì)寫信的人。當(dāng)時(shí)，我陷入了絕望。從早到晚只顧著忙著之前的工作。被人拜托的事也從不拒絕。因此，也漸漸看清了自己在工作方面能力有限。我再次陷入了絕望之中。那時(shí)，銀座酒吧的一個(gè)女人喜歡上了我。無論是誰，總會(huì)被喜歡上一次吧。那真是一段墮落的時(shí)期。我邀請(qǐng)那個(gè)酒吧女一起去鐮倉(cāng)投海自盡。當(dāng)時(shí)我心里認(rèn)定要是失敗了，就該去死了。之前那個(gè)冒犯神靈的工作也差不多失敗了。即便是根本不可能的工作，因?yàn)椴幌氡蝗苏f膽小卑鄙，我還是會(huì)接受下來。

而H則只考慮自己的幸福。你根本不是女人。你根本不知道我的苦楚，遲早會(huì)受到報(bào)應(yīng)的，等著瞧吧。我最痛苦的就是眾叛親離。我知道為了H的事，無論是母親、哥哥、還是叔母都震驚了。這也是我自殺最直接的一個(gè)原因。結(jié)果那女人死了，我還活著。關(guān)于死去之人的事，我之前也寫過幾次。那是我人生的污點(diǎn)，我被拘留了。經(jīng)過一番調(diào)查，我被免于起訴。那是昭和五年的年尾。哥哥們對(duì)于差點(diǎn)死掉的弟弟也變得溫柔起來了。

大哥替藝伎H贖了身，在次年的二月，把她送到了我身邊。真是嚴(yán)守諾言的哥哥。H還是一臉平靜。我們?cè)谖宸刺飴u津的公共出售用地的旁邊租了30円一個(gè)月的房子住下。H一直辛勤工作著。那年我二十三歲，H二十歲。

住在五反田的時(shí)候，我真是個(gè)笨蛋。我完全沒有什么志向。也看不到哪怕微乎其微的重振旗鼓的希望。偶爾有友人來訪，也只顧玩樂，就這樣渾渾噩噩地生活著。對(duì)于自己丑陋的前科，別說覺得羞愧，暗地里甚至還有些自滿。那真是一段不知羞恥的低能時(shí)期。學(xué)校當(dāng)然也幾乎不去了，討厭一切要努力的事，每天就滿不在乎地盯著H的臉過日子。那時(shí)的我真是個(gè)笨蛋，一直無所事事。就這樣拖著，不知不覺又開始了之前的工作。可是這次，全然沒有了之前的熱情，不過是個(gè)冷漠空虛的游民而已。這就是我開始在東京一角擁有自己小小的家庭時(shí)的樣子。

到了那年夏天，我們搬到了神田的同朋町，秋天時(shí)搬到了同在神田的神泉町。等到第二年的早春時(shí)節(jié)，我們又搬到了淀橋[17]的柏木。這些事沒什么好說的。那時(shí)候我還以朱麟堂為號(hào)寫了些俳句，就跟個(gè)老人一樣。后來因?yàn)橹暗墓ぷ鞯脑颍矣直痪辛袅恕５鹊綇木辛羲鰜淼臅r(shí)候，我聽從朋友的建議，搬到了別的地方。說不上感激，也說不上討厭。要是對(duì)大家都有好處的話，就這么辦吧。就是這樣無所謂的態(tài)度。迷迷糊糊地和H在兩人的愛巢里混著日子。

那時(shí)的H是個(gè)快活的人，雖然每天總要狠狠罵我兩三次，之后又若無其事地開始學(xué)英語。我做了時(shí)間表來讓她學(xué)習(xí)，不過她好像也沒記得多少。英語用羅馬字注音會(huì)讀了之后，不知在什么時(shí)候停止了學(xué)習(xí)。她果然不擅長(zhǎng)寫信，也不想寫。信都是我先寫好了草稿。她好像很喜歡這樣。即使我被警察帶走的時(shí)候，她也一點(diǎn)沒有慌亂。還把那種思想，解釋為俠義，我們也曾有過這樣愉快的日子。同朋町、和泉町、柏木，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間我到了二十四歲。

等到這年晚春，我又不得不搬家了。因?yàn)楹孟裼终衼砹司欤业锰优堋＿@次問題變得有點(diǎn)復(fù)雜。我只好對(duì)鄉(xiāng)下的大哥說了謊，讓他把兩個(gè)月的生活費(fèi)一次性送來，我拿著那些錢離開了柏木。家具什么的，分別寄放在朋友那邊，只帶了些隨身之物，便住到了位于日本橋八丁堀的木材店的二樓。我化名為落合雄一—一個(gè)來自北海道的男人。實(shí)在有些不踏實(shí)，根本不敢亂花錢。用船到橋頭自然直的無奈想法來搪塞自己心里的不安。對(duì)于未來也是全無打算。偶爾也會(huì)去學(xué)校，在講堂前的草地上睡上幾個(gè)小時(shí)。有一天，從一個(gè)同一個(gè)高中畢業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)部的同學(xué)那里聽到了一些不太好聽的話。感覺喝了滾燙的水一樣。心想著怎么可能，反而憎恨起告訴我這事的同學(xué)。

我想只要問了H，就能真相大白了，便急忙回到八丁堀木材店的二樓，可話卻怎么也說不出口。那是個(gè)初夏的午后，西落的太陽曬到屋子里，暑熱難耐。我讓H去買一瓶Oraga啤酒。當(dāng)時(shí)一瓶Oraga啤酒要二十五錢。我喝了一瓶酒，說還想再喝一瓶，就被H痛罵了一頓。被劈頭蓋臉一頓臭罵的我，脾氣也上來了，就把今天從同學(xué)那里聽來的事，竭力裝作若無其事的樣子告訴了H。H用鄉(xiāng)下的方言罵了句真是愚蠢，皺著眉看起來有些生氣的樣子。但也只是這樣，繼續(xù)安靜地縫著衣服。一點(diǎn)沒有做了虧心事的樣子。我就相信了H。

可是那天夜里，我看了不好的書——盧梭的《懺悔錄》。盧梭因?yàn)樽约浩拮右酝氖拢员M了苦頭，變得無法忍受。我也漸漸沒辦法信任H了。終于在那天夜里逼她和盤托出了所有的事。結(jié)果，我從同學(xué)那里聽到的事，都是真的，甚至還更嚴(yán)重。因?yàn)橛X得再深究下去就一發(fā)不可收拾了，我問到一半就不再問了。

對(duì)我而言，在這方面也沒有資格責(zé)備別人。畢竟也發(fā)生過鐮倉(cāng)的事。但是那天夜里對(duì)我而言實(shí)在是種煎熬。直到那天為止，我一直覺得自己把H捧在掌心倍加寵愛，并以此為傲。我是為了她才活到今天的。我覺得她單純、純潔才救贖了她，她說的話我也如同勇者般全盤接受。即使面對(duì)朋友，我也是這樣自夸炫耀的。

H是一個(gè)倔強(qiáng)的人，在和我一起之前，都是守身如玉的。我無話可說，我就是個(gè)呆子，女人到底是怎樣的生物啊！雖然被H欺騙，我卻怎么也生氣不起來。甚至覺得坦白時(shí)的H好可愛。居然漸漸地想要撫摸她的背了。我只是單純地覺得遺憾。我覺得不自在起來，想要把自己現(xiàn)如今的生活，用棍子打個(gè)粉碎。總之就是過不下去了，于是我便去自首了。

檢察官的調(diào)查告一段落之后，還是沒有死成的我又在東京的街道上游蕩了。能回去的地方只有H的房間了。我急忙趕往H那里，那真是一次寂寥的再會(huì)。兩人都卑怯地笑著，輕輕地握了握手。之后，我們又離開了八丁町，搬到了芝區(qū)的白金三光町。住在一個(gè)大房子里偏遠(yuǎn)的一角。老家的哥哥們雖然很震驚，但還是悄悄地送錢過來。H就跟什么事都沒發(fā)生過一樣充滿精神。倒是我逐漸從恍惚中清醒過來，還寫了遺書。寫了上百?gòu)埖摹痘貞涗洝贰?/p>

這些《回憶錄》可是我的處女作，我打算把自己從幼時(shí)（“幼時(shí)”在原本中寫作“幼兒”）開始的罪惡，不加任何修飾地全都寫出來。那已經(jīng)是24歲秋天時(shí)的事了。我坐在偏遠(yuǎn)的房間里，眺望著雜草叢生的廣闊庭院，失去了笑容。我又想去尋死了。要說是特意造作，的確是做作。甚至還有些任性。我希望把人生當(dāng)做一場(chǎng)戲，不，是讓戲變成我的人生。反正如今，我對(duì)誰都沒用了。連唯一擁有的H，也為別人染指留有污點(diǎn)了。根本沒有可以鼓勵(lì)我生存下去的動(dòng)力。我已經(jīng)有了作為一個(gè)愚蠢、即將滅亡的普通人前去赴死的覺悟。我想要忠實(shí)演好時(shí)代所賦予我的使命——永遠(yuǎn)輸給別人的卑賤的命運(yùn)。

可是人生不是戲劇，誰也不知道下一幕會(huì)發(fā)生什么。也有以“滅亡”為名的角色登場(chǎng)，直到最后也不退場(chǎng)的男人卻也存在。抱著當(dāng)做遺書的打算，我寫下了關(guān)于我那稱得上充滿污點(diǎn)的孩提時(shí)代的幼年到少年時(shí)期的自白故事。可我卻反而在意起這遺書的內(nèi)容了，這在我虛無的人生中點(diǎn)燃了一根燭光微弱的蠟燭，無法下定決心尋死。只有那么一篇《回憶錄》，實(shí)在不能讓我滿意。既然都寫了這些了，索性全都寫出來吧，把我迄今為止的生活全都寫下來。這個(gè)也是，那個(gè)也是，我有好多想寫下來的事情。首先，我寫了關(guān)于鐮倉(cāng)的那件事，可是不行，總有些遺漏。于是又寫了一遍，還是不滿意。只能嘆著氣再寫了一次。就這樣一直循環(huán)往復(fù)，畫不下句號(hào)，只是不停地續(xù)寫著逗號(hào)。我好像永遠(yuǎn)在被惡魔蠶食，自不量力而已。

原標(biāo)題：《太宰治的東京愛情故事》

閱讀原文