人民文學(xué)出版社近期推出了楊爭(zhēng)光的最新長(zhǎng)篇小說力作《我的歲月靜好》。這是2012年以來，楊爭(zhēng)光唯一一部新作，也是自《少年張沖六章》之后的唯一長(zhǎng)篇，令人期待萬分。

楊爭(zhēng)光1981年發(fā)表作品至今，著有長(zhǎng)篇小說代表作《從兩個(gè)蛋開始》《少年張沖六章》，中短篇小說代表作《黃塵》《黑風(fēng)景》《賭徒》《老旦是一棵樹》《鬼地上的月光》《公羊串門》《棺材鋪》《驢隊(duì)來到奉先畤》等。作品曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等。此外，還有影視代表作電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》（編劇）、電視劇《水滸傳》（共同編劇）、電視劇《激情燃燒的歲月》（總策劃）等。

新作《我的歲月靜好》刻畫了一個(gè)以“旁觀”為生活哲學(xué)的男主人公，他不僅以“旁觀”自居，且身體力行，成為“歲月靜好”的擁有者。不論是在鄉(xiāng)村還是在城市，作為朋友或者家人，他都能一以貫之維持自己的“旁觀”姿態(tài)，并且如魚在水。

《我的歲月靜好》實(shí)拍圖

在闊別小說十年之后

楊爭(zhēng)光曾有20多年讓自己的生活退出小說，“我有意和我所寫的東西保持距離”，但這一次的十年，卻是一種意外。無法拒絕的疾病迫使作家在精神的廢墟之上仍然努力想象文學(xué)應(yīng)有的理解世界的方式，《我的歲月靜好》便是他苦苦思索之后的大成之作。

楊爭(zhēng)光發(fā)表文學(xué)作品伊始，就給中國(guó)當(dāng)代文壇帶來了一股混雜著黃土狂沙的西北旋風(fēng)。他的文字素以生冷硬倔著稱，筆力所及，皆是黃土地上粗糲酷烈的生命掙扎。作為小說家的楊爭(zhēng)光，至今未有一部作品不是力透紙背。

《我的歲月靜好》實(shí)拍圖

暌違十年，再出新作，《我的歲月靜好》一改楊爭(zhēng)光此前濃烈的“西部傳奇”風(fēng)格，以平淡直白的語(yǔ)言將日常瑣碎納為小說的聚焦點(diǎn)——這似乎很不“楊爭(zhēng)光”？別急，這正是楊爭(zhēng)光的厲害之處。《我的歲月靜好》可以視作楊爭(zhēng)光在文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)分水嶺，不論是表達(dá)方式還是文學(xué)主題，《我的歲月靜好》和他此前的作品都截然不同。難以想象“德林”這樣的旁觀者會(huì)出現(xiàn)在楊爭(zhēng)光的筆下，但他一旦出現(xiàn)，便以獨(dú)特的疏離之姿，成為當(dāng)下社會(huì)常見的典型人物，并馬上與此前楊爭(zhēng)光筆下的人物群像分庭抗禮，作為前后兩種歷史的承繼和對(duì)照。

他有一個(gè)野心，是在小說中呈現(xiàn)整個(gè)城市化進(jìn)程中，人性所發(fā)生的蛻變。

旁觀 作為一種生活方式

楊爭(zhēng)光的小說一直都具有非常普遍的共通性，他的創(chuàng)作是非地域的，模糊時(shí)間與空間或者說跨越時(shí)間與空間的，不是一時(shí)一地一鄉(xiāng)的書寫，而是通過對(duì)某一具體人物、具體事件的凝視，并以此“對(duì)民族精神的一個(gè)側(cè)面作鳥瞰式的把握”。

《我的歲月靜好》中，經(jīng)由以“旁觀”為生活哲學(xué)的德林所引出的“歲月靜好”，幾乎一下子就把握住了一些人的生活姿態(tài)——脫離土地轉(zhuǎn)向城市之后的中國(guó)人的精神幾乎陷入了一種持久且平庸的無聊之中：信息瑣碎、人情剝離，正如德林一般，是游蕩在城市與鄉(xiāng)村之間的，雖負(fù)有學(xué)識(shí)，卻缺乏社會(huì)責(zé)任與家庭擔(dān)當(dāng)?shù)模谌魏吻闆r之下首先精致利己其次明哲保身的，詩(shī)意徹底退出生活的空虛狀態(tài)。魯迅筆下的“看客”不僅沒有減少，甚至“看客”心態(tài)成為一種生活方式，我們旁觀屬于自己的時(shí)代，像小說中的馬莉一樣，缺少活著的感覺。在一個(gè)沒有傳奇只有營(yíng)銷的時(shí)代，人好像變成一種標(biāo)本，失去了生命應(yīng)有的靈動(dòng)詩(shī)意。

《我的歲月靜好》實(shí)拍圖

再回望我們的歷史的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)，富有傳奇色彩且具備原始野性的“老旦”“張沖”“符馱村”“奉先畤”已經(jīng)成為浩蕩過去的淡漠殘影。就像《我的歲月靜好》里的鐵匠大大，打鐵爐可以再次支起，但屬于這個(gè)身份的時(shí)代已經(jīng)無跡可尋。楊爭(zhēng)光通過德林的眼睛旁觀了婚姻、親情、女子車禍、鄰里恩怨、鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程等一系列事情之后，他擺在讀者面前的，是對(duì)主人公洋洋自得的“歲月靜好”的疑問：

究竟應(yīng)該怎么做，才能使“歲月靜好”不只是浮于表面的一層幻象而具有更加真實(shí)、豐滿的肌理與內(nèi)涵？“故鄉(xiāng)”所在的鄉(xiāng)土世界也僅在回憶中富有溫情，那么，脫離土地的人群，他們的精神應(yīng)該依附何方呢？

小說的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

小說中，德林所擁有的語(yǔ)言能力和才華，都只是他能夠順利將自己從一切紛爭(zhēng)中剝離出來的工具，他越是如魚得水，我們就越是感到脊背發(fā)冷。

楊爭(zhēng)光曾說：“我的寫作從來沒有離開過現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，也沒想過要離開，就是想離開也做不到。”經(jīng)由德林觀看到的世界：模糊的背景，無跡可尋的來處與歸處，失去話語(yǔ)中心的地帶，漫不經(jīng)心且無所事事的生活庸常，所有人都守著自己眼前的“小確幸”……無疑是某種事實(shí)樣本，他向我們揭示了現(xiàn)代性壓迫在社會(huì)中的具體表達(dá)，并促使我們對(duì)當(dāng)下的生活進(jìn)行思考。

“我想讓我感到我是個(gè)活的，

感到我是個(gè)女人”

《我的歲月靜好》從馬莉提出離婚開始，又以二人頗具象征意味的婚姻狀態(tài)結(jié)束。馬莉這一女性形象貫穿小說始終，但楊爭(zhēng)光卻并未正面描寫她，而是通過德林的觀看，以極坦然的寫作姿態(tài)，將現(xiàn)代社會(huì)中真實(shí)的婚姻狀態(tài)和盤托出。馬莉時(shí)時(shí)處在德林的凝視中，但她卻比德林更快地覺醒了自己的精神。

《我的歲月靜好》實(shí)拍圖

進(jìn)入現(xiàn)代的中國(guó)，其夫婦倫理、家庭結(jié)構(gòu)、親密情感模式都面臨著前所未有的改變。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的中國(guó)家庭，對(duì)女性所應(yīng)扮演的角色既包含了舊時(shí)代的賢良淑德也同時(shí)容納了新時(shí)代女性的獨(dú)立自主，于是處于德林凝視下的馬莉，逐漸跳脫了男性期待的軌跡，從考研究生、定居城市，到對(duì)孩子的教育、旁觀連環(huán)車禍的不同感受，到最終的出軌、提出離婚。雖然德林總能依靠自己的學(xué)識(shí)與口才為這一切“脫軌”找到合理的生活邏輯，但馬莉顯然對(duì)德林的這一套并不信服。

馬莉?qū)δ行阅暤姆纯故乔逍训摹Ｓ谑切≌f在此呈現(xiàn)出中國(guó)文學(xué)中較為罕見的話語(yǔ)權(quán)力的落差：處于男性凝視中的女性不僅掙脫了這種凝視，且表現(xiàn)出比男性更強(qiáng)悍的精神力量。當(dāng)馬莉說出自己的欲望，說出自己對(duì)婚姻生活的真實(shí)感受，說出“我想讓我感到我是個(gè)活的，感到我是個(gè)女人”的時(shí)候，這的確是現(xiàn)代意義上的精神覺醒。楊爭(zhēng)光在這里提示了一種擺脫平庸的可能性。

原標(biāo)題：《楊爭(zhēng)光：后鄉(xiāng)土?xí)r代的“靜好”》

閱讀原文