Freedom Seekers: Escaping from Slavery in Restoration London, by Simon Newman, University of London, March 2022, 260pp

1661年的情人節(jié)那天，伊麗莎白·皮普斯和丈夫山姆一大早出門，從他們位于倫敦塔后面的住所走到了“沸騰里”（Seething Lane）。他們要去拜訪山姆的上司——海軍測(cè)量師威廉·巴頓。按照習(xí)俗，這一天女人要把她們看到的第一個(gè)沒有親緣關(guān)系的男人作為當(dāng)日情人。前一年伊麗莎白自行擇偶；這一次，為了給山姆作為海軍委員會(huì)法案秘書的新工作加把勁，他們計(jì)劃好讓伊麗莎白與年邁的巴頓配對(duì)；而山姆則被分配給巴頓的女兒瑪莎。他敲了敲前門，“但不會(huì)進(jìn)去，直到我問清楚開門的是男人還是女人之前”。在門后，“明戈回答說：‘女的’，他的語氣把我逗樂了”。在日記里皮普斯并沒有解釋明戈是什么人，但他們顯然彼此都認(rèn)識(shí)。

幾周后的某天，皮普斯在一家酒館待到很晚，與巴頓夫婦以及另一位沸騰里的鄰居、海軍委員會(huì)的上司威廉·潘恩一起唱歌奏樂，“大肆歡笑”。他玩得很開心，甚至還欣然起舞——“這是我一生中第一次跳舞——我確實(shí)很想看看自己做不做得到”。他還記錄了另一個(gè)驚喜：“我們讓W(xué). 巴頓爵士的黑人明戈與W. 潘恩爵士家的杰克跳舞，前者跳起舞來似乎很有技巧，令人覺得奇怪。”明戈和杰克住得離皮普斯家很近。他們?yōu)樗耐鹿ぷ鳎阒麄兊教幣埽瑸樗麄冝k事，在他們的房子里睡覺。皮普斯肯定經(jīng)常會(huì)遇到他們。但此處是杰克在他的日記中唯一一次登場(chǎng)，也幾乎是最后一次提到明戈。

巴頓在四年后立下了遺囑。他給三個(gè)家傭各留了十英鎊，包括“我的仆人明戈，一個(gè)黑人，現(xiàn)在和我住在一起”，他的遺贈(zèng)還包括在哈維奇的一座新燈塔的管理權(quán)，每年有二十英鎊的體面薪水。這是一個(gè)象征極大信任的職位，因?yàn)樗?fù)責(zé)代表巴頓夫人向每艘過往船只收取通行費(fèi)——每年可達(dá)數(shù)百英鎊，作為一個(gè)寡婦這是她唯一的收入來源。當(dāng)巴頓在1667年去世后，這份遺產(chǎn)大概也確實(shí)由明戈收下了。看起來這是一個(gè)幸福的結(jié)局。但它是怎樣開始的呢？

有一些線索是顯而易見的。1655年潘恩指揮艦隊(duì)從西班牙人手中奪取了牙買加，巴頓的姐夫也曾在那里待過。當(dāng)時(shí)的英國商人從非洲直接販運(yùn)人口已經(jīng)有了相當(dāng)豐富的經(jīng)驗(yàn)。幾內(nèi)亞公司在1651年曾指示一位前往英屬黃金海岸（今日的加納）的船長(zhǎng)：“盡可能多地采購皮毛、（象）牙和蜂蠟”，以及“為我們購買十五或二十名黑人，年齡十五歲左右，血?dú)夥絼偟模阉麄儙Щ貍惗亍薄Ｔ诋?dāng)時(shí)的貴族和鄉(xiāng)紳中，由黑皮膚的男孩女孩來伺候已經(jīng)成為一種時(shí)尚。在欣賞過明戈的舞蹈一年后，皮普斯還順帶提到他的贊助人桑威奇勛爵買了“一個(gè)小土耳其人和一個(gè)黑人”，他們將成為伯爵小姐們的侍童。

1660年代，在新國王查理二世和弟弟、未來的詹姆斯二世的熱情領(lǐng)導(dǎo)下，英國進(jìn)一步深入?yún)⑴c了橫跨大西洋兩岸的奴隸制度。1665年，詹姆斯急于攻占荷蘭在西非海岸的奴隸貿(mào)易堡壘，引發(fā)了第二次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)。在十七世紀(jì)的最后二十五年間，由英國船只運(yùn)往美洲的非洲奴隸將近三十萬人。這些新的殖民冒險(xiǎn)推動(dòng)了倫敦在規(guī)模和財(cái)富上的迅速增長(zhǎng)，1600年至1720年間，這座城市的人口增加了兩倍，達(dá)到六十多萬人。它的碼頭越來越繁忙，它的地盤越來越大，它的商人越來越富有。1660年代到1680年代之間，從西印度奴隸種植園出口到倫敦的糖的貨值翻了三番；每年有兩千艘船排隊(duì)等候裝載來自世界各地的貨物。而這僅僅是個(gè)開始：到了十八世紀(jì)，英國人在奴隸貿(mào)易領(lǐng)域居于世界領(lǐng)先地位，利用奴隸的強(qiáng)迫勞動(dòng)來支撐其全球性的種族化資本主義和帝國權(quán)力體系。

1665年9月，銀行家羅伯特·維納邀請(qǐng)皮普斯參觀了他的豪宅，并自豪地向他展示了一具干尸：“他有一個(gè)死于某種疾病的黑人男孩，他把這個(gè)死去的黑人放到烤爐中烘干，再完整地放在一個(gè)盒子里。”還有一次，一群船長(zhǎng)根據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)向皮普斯保證，在海里淹死的黑人尸體“看起來是白色的，黑色褪掉了”。皮普斯，這位未來的英國皇家學(xué)會(huì)主席，將此記錄為在從格林威治到伍爾維奇的“一次愉快的散步”中得知的一件有趣的科學(xué)軼事。他沒覺得有必要解釋這些船長(zhǎng)運(yùn)送的是什么樣的貨物，或者為什么他們對(duì)這樣的尸體已經(jīng)司空見慣。皮普斯的日記中對(duì)被奴役者吉光片羽但又實(shí)事求是的記錄，連同他的沉默一起，已經(jīng)代表了英國那個(gè)奴隸制時(shí)代絕大多數(shù)留存至今的書面證據(jù)。這并非一份立場(chǎng)中立的檔案：它只記下了奴隸主選擇記錄的內(nèi)容，延續(xù)了他們冷漠的視角，并再次全面抹煞了他們的受害者。

在十七世紀(jì)后半葉，黑色與棕色皮膚的男男女女在倫敦并不是一種罕見的景象，尤其是遍布海員和商人的東區(qū)。米蘭達(dá)·考夫曼的《黑色都鐸》（Black Tudors，2017年）講述了生活在英國的自由非洲人的故事：約翰·布蘭克是皇家小號(hào)手；愛德華·斯瓦特耶是格洛斯特郡一個(gè)顯赫地主深受信任的上層仆人；卡特琳娜是一個(gè)獨(dú)立的黑色“單身女人”，和她的奶牛一同生活在布里斯托爾附近的阿爾蒙茲伯里村；“通情達(dá)理的黑人（或通情達(dá)理的布萊克默）”（Reasonable Blackman, or Blakemore）是南華克的一位事業(yè)有成的絲織工，他在圣奧拉夫教堂做禮拜，他的孩子愛德蒙和簡(jiǎn)死于1592年的瘟疫。伊姆蒂亞茲·哈比卜在其開創(chuàng)性的《英國檔案中的黑人生活》（Black Lives in the English Archives，2008年）中，同樣發(fā)現(xiàn)了在1500年至1677年間，有數(shù)百名有色人種與倫敦的白人一起工作并結(jié)成家庭。

這些人中的一些人顯然擁有獨(dú)立地位，面對(duì)法律糾紛時(shí)也勝券在握，信心滿滿，比如“黑摩爾”馬丁·弗朗西斯，他在1658年10月起訴三個(gè)沙德韋爾區(qū)的女士，指控她們騙了他七英鎊，這可不是一筆小錢。但更多的人以勞役或奴役的關(guān)系“屬于”他人。當(dāng)時(shí)即使是相當(dāng)簡(jiǎn)樸的家庭也要依靠家仆，而較富裕的家庭，如皮普斯和他的同事們，則通過給他們的仆人穿上獨(dú)特的服裝來炫耀。1669年春天，當(dāng)薩姆和伊麗莎白突然需要一個(gè)新的廚娘時(shí)，一個(gè)有多余“黑摩爾”的朋友幫助他們，借給他們一個(gè)“娃娃”，“她把我們的肉腌得非常好，我們對(duì)她非常滿意”。

沒過幾年，皮普斯本人第一次擁有了一個(gè)“小黑人男孩”，但這不是他的最后一次。這個(gè)孩子在非洲被綁架，在一艘荷蘭奴隸船上度過了恐怖的“中間旅程”，然后作為一名英國海軍軍官的財(cái)產(chǎn)被帶過大西洋。當(dāng)他到達(dá)英國時(shí)，他已經(jīng)被囚禁了一年，其中大部分時(shí)間是在海上，他所經(jīng)歷的一次又一次的創(chuàng)傷可謂深不見底。

與同僚無異，皮普斯購買、拋棄這些奴隸時(shí)毫不糾結(jié)。1688年時(shí)，作為一個(gè)有錢有勢(shì)的中年人，他覺得已經(jīng)受夠了新買的年輕黑人“撒謊、偷竊、喝酒、在他的床上抽煙，以及其他不正當(dāng)行為”。白人仆人若有如此行徑，會(huì)被直接解雇。但在這個(gè)案例中，皮普斯先是鞭打這個(gè)年輕人，然后給他戴上腳鐐。最后，作為海軍部秘書，他把這個(gè)黑人強(qiáng)行關(guān)到一艘即將啟航的軍艦上。皮普斯要船長(zhǎng)“對(duì)之嚴(yán)加看管”，在航行中只給他“不足量的粗糙的”口糧，然后在西印度群島“把他丟到某個(gè)種植園去”，而且“從他身上產(chǎn)生的收益……可以投資到你喜歡的地方”。即使他把這個(gè)年輕人送上死路，皮普斯也沒有寫下這個(gè)人的名字：他只是“我的黑人”。

直到最近，歷史學(xué)家才開始公正地看待上述事實(shí)。傳統(tǒng)上，奴隸制被視為與美洲和加勒比地區(qū)緊密相關(guān)，與英倫三島居民的身份和經(jīng)歷并無關(guān)聯(lián)。它被描述為發(fā)生在不同的實(shí)體、法律和道德世界的事情——是一種“殖民地的”而不是英國的現(xiàn)象。倫敦大學(xué)英國奴隸制遺留問題研究中心自2009年以來一直帶頭打破這一神話，他們證明英國在1830年代艱難而零碎地廢除奴隸制之前，一直是西印度奴隸體制的共謀——不僅僅是通過食糖消費(fèi)或?qū)χ趁衿髽I(yè)的投資，而是英國各地的人民直接擁有數(shù)十萬在大洋彼岸為他們做苦工至死的男人和女人。

大量非洲人和南亞人淪為奴隸后也被帶到英國和愛爾蘭，并在那里被公開買賣。這種做法沒有爭(zhēng)議，直到1780年代一系列法庭裁決使其合法性受到質(zhì)疑。在1688年的光榮革命期間，英國自由的拯救者、奧蘭治親王威廉的儀仗隊(duì)包括“兩百名來自美洲種植園的黑人”，他們穿著飾有羽毛的制服，被安排做馬夫。在接下來的幾十年里，數(shù)以百計(jì)的英國人在報(bào)紙上刊登廣告，要求抓回逃跑的黑色與棕色皮膚的奴隸。如同在殖民地一樣，他們所呼吁的公眾——以及法律制度——對(duì)這種以種族為基礎(chǔ)的奴役完全視若無睹。

西蒙·紐曼的新書《尋求自由的人：在復(fù)辟時(shí)代的倫敦逃離奴役》將目光帶回到十七世紀(jì)末的倫敦，這里是英國大規(guī)模介入跨大西洋奴隸體系的發(fā)源地，英國最早的流行印刷報(bào)紙和廣告也發(fā)源于此。正如殖民歷史學(xué)家長(zhǎng)期以來所贊賞的那樣，以“逃跑的奴隸”為主題的廣告作為描述大量被奴役的人的外表和個(gè)性的最佳證據(jù)而存留至今。它們也是對(duì)這種監(jiān)禁體制經(jīng)久不衰的辯護(hù)的證詞。然而這些公告，以及它們所鞏固的交流網(wǎng)絡(luò)，本身就是奴役的工具。紐曼在這本著作中的許多成就之一就是闡明：早在大西洋彼岸采用這種奴役工具之前，它已經(jīng)在英國得到發(fā)明并日趨完善。從1655到1704年（從這一年開始，殖民地最早的報(bào)紙上出現(xiàn)了這類廣告），在倫敦已經(jīng)刊登過超過兩百份這樣的廣告。

這些廣告表明，這個(gè)時(shí)代在倫敦的大多數(shù)奴隸都很年輕——至少有一半只有十幾歲，甚至更年輕——而且絕大多數(shù)是男性。他們中可能有四分之一是從印度或東印度群島運(yùn)來的，其余的來自非洲；有時(shí)，就像皮普斯的“男孩”一樣，他們?cè)凇爸虚g旅程”中幸存下來，然后再從美洲被送去大西洋彼岸。大約一半的逃亡者從屬于倫敦城和西區(qū)的富裕家庭，許多這樣的家庭與殖民地有聯(lián)系；其他大多數(shù)人是從泰晤士河南岸和東部的船舶與海運(yùn)業(yè)區(qū)域逃出來的；還有些則是從更遠(yuǎn)的地方逃脫——伊普斯維奇、普利茅斯、布里斯托爾、雷克瑟姆；埃塞克斯、赫特福德郡、肯特、蘇塞克斯、漢普郡。奴役和逃脫奴役的嘗試無處不在。

為了解決歷史檔案中的巨大空白——被奴役者自身的經(jīng)歷——并揭露現(xiàn)存證據(jù)充滿問題的本質(zhì)，紐曼追隨賽迪亞·哈特曼（Saidiya Hartman）、瑪麗莎·J. 富恩特斯（Marisa J. Fuentes）和其他研究奴隸制的新銳學(xué)者的腳步，借助“批判性虛構(gòu)”和“反歷史”的技術(shù)，來塑造關(guān)于被奴役者的敘述，這些敘述基于檔案研究，但拒絕被其限制。正如哈特曼所寫的，他們的意圖“并非讓奴隸發(fā)聲，而是想象那些無法證實(shí)的東西……推算那些只有在消失的瞬間才能被人看到的動(dòng)蕩生活”，并撼動(dòng)來自奴役者的資料本體所投射的權(quán)威性。其目的是要書寫“一段無法挽回的歷史……一種關(guān)于也許發(fā)生過或可能曾經(jīng)發(fā)生的事情的敘述”。因此，紐曼的著作盡管以那些白人的記錄作為證詞，但并未跟隨他們以及那些記錄的讀者的視點(diǎn)，而是讓我們通過講約魯巴語的少年“本”的眼睛來觀察，他在1686年3月剛剛逃了出來，穿梭于倫敦城擁擠的街道上，假裝在為主人當(dāng)差。我們瞥見一個(gè)無名的二十歲非洲婦女，“背上有一個(gè)P字和一個(gè)B字的標(biāo)記”，于1684年春天尋求自由；還有夸米，一個(gè)十歲的黑人男孩，1693年初從一個(gè)加勒比富商和種植園主家庭在倫敦城的豪宅里逃出來。我們看到“一個(gè)大約十五歲的印度黑人女孩，脖子上戴著黃銅項(xiàng)圈”，她逃離了那個(gè)東印度公司上尉，此人一直把她關(guān)在位于羅瑟希特區(qū)的住所里。

紐曼探討了這些男女被迫從事的工作，比如家傭、船上的傭人、水手、信差、侍從和私人服務(wù)員；他也寫到那些囚禁他們的家庭；那些鎖鏈、手銬和項(xiàng)圈，迫使他們留在那里；那些殘缺不全、帶有烙印的臉、鼻子和耳朵，證明他們過去的反抗；以及由英國的商業(yè)體系、社會(huì)生活和印刷媒體構(gòu)成的嘈雜網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)他們?cè)噲D逃跑時(shí)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)就變成追捕他們的天羅地網(wǎng)。那些廣告中的文字表明，在當(dāng)時(shí)的眼光中這一切是多么正常，甚至可謂值得尊敬。一個(gè)登廣告的人隨口說明他失蹤的仆人“購于東印度群島的班坦”；另一個(gè)廣告主描述他的奴隸“她脖子上有一個(gè)黃銅項(xiàng)圈，刻有‘拉特克利夫十字船屋約翰·坎皮恩的黑人’”。倫敦富人給傭人套上的刻字項(xiàng)圈，與寵物狗的項(xiàng)圈并無兩樣。

在這個(gè)時(shí)期，膚色、種族和奴役的概念與接下來一個(gè)世紀(jì)相比沒有那么固化。最引人注目的是，在十八世紀(jì)之前，倫敦的那些逃亡的黑色與棕色人種有時(shí)會(huì)在印刷品中被描述為“仆人”，但從未被描述為“奴隸”——即使他們的喉嚨上戴著枷鎖，屁股上烙著字母，刻著他們作為他人所屬品的地位。1700年前“奴隸”一詞似乎從未被用于描述英國教區(qū)檔案中數(shù)百個(gè)被稱為“摩爾人”“黑人”“黑鬼”或“印度人”的記錄，僅有一次例外，盡管他們中許多人顯然并非自由人。

一個(gè)年輕的奴隸，在十七世紀(jì)末被綁架并販賣到倫敦，離家數(shù)千英里，被囚禁在陌生人中間，那會(huì)是一種什么樣的境遇？紐曼合理地不斷重復(fù)這個(gè)問題，一次次試圖重塑那些被奴役者不可能被聽到的聲音。十六歲的“愛德華·弗朗西斯”在非洲被抓捕后送到英國，多次試圖從他的主人托馬斯·迪莫克那里逃脫，此人是倫敦塔內(nèi)看管皇家獅子老虎的守衛(wèi)。弗朗西斯不太會(huì)說英語，要面對(duì)那些像他一樣帶著枷鎖的野生動(dòng)物，工作既勞累又危險(xiǎn)。他在1687年逃跑了一次，但迪莫克懸賞兩幾尼，又把他抓了回來。隨后在1691年和1692年，他多次在家里的食物中投放老鼠藥，毒死了迪莫克的妻子（和貓），并幾乎殺死了那個(gè)養(yǎng)獅人。記錄顯示，住在附近的“另一個(gè)叫湯姆的黑人”曾建議他使用何種毒藥。在迪莫克意識(shí)到發(fā)生的一切后，他問道：“我對(duì)你做了什么傷害，你要這么殘忍地害我？”愛德華沉默不語：他能說什么？迪莫克又問：“你是不是覺得殺了我你就能自由了？”對(duì)于這個(gè)問題，“黑人說‘是’”。

《尋求自由的人》在學(xué)術(shù)上極富創(chuàng)意，也通俗曉暢。不過盡管紐曼在報(bào)紙中發(fā)現(xiàn)耐人尋味和令人不安的證據(jù)方面成就卓越，他也許還可以更多地利用十七世紀(jì)末倫敦市政印刷品的另一種新類型，即從1670年代開始每月出版的罪案審判及處決的報(bào)告。

1724年秋天，大多數(shù)倫敦報(bào)紙都報(bào)道了對(duì)一名年輕仆人的審判與行刑，原因是他“蓄意焚燒并搶劫”女主人伊麗莎白·特納夫人的房子。對(duì)這個(gè)罪犯的描述多樣，例如：“黑人朱利安”“黑人男孩朱利安”“黑人男孩”或“黑摩爾”——盡管當(dāng)消息傳到紐卡斯?fàn)枙r(shí)，他已經(jīng)被簡(jiǎn)略寫成“朱利安黑人”，因“燒毀并搶劫”他的雇主的房子而受到懲罰。審判報(bào)告的單行本非常簡(jiǎn)短。陪審團(tuán)被告知，“朱利安”已經(jīng)承認(rèn)拿走了“二十或三十幾尼”，并放火燒了房子，打算殺死里面的所有人（未遂）。這個(gè)實(shí)例很明顯地展示了那些檔案會(huì)存在的問題：所有這些說法都將本案描繪成一個(gè)直截了當(dāng)而富有警示性的故事，關(guān)于一個(gè)偷東西的不可靠仆人。

但事實(shí)并非如此。奇怪的是，尤其對(duì)于一樁命案來說，朱利安本人并沒有出庭作證。同樣奇怪的是，他把那些錢扔掉了。為什么？我們能夠得知這些，只是因?yàn)樵谒篮螅麻T監(jiān)獄的牧師出版了這個(gè)仆人一生的簡(jiǎn)述，賺了點(diǎn)小錢。“朱利安”實(shí)際上來自印度：他出生在馬德拉斯。他覺得自己大約十六歲。他“很小的時(shí)候”就被人“從父母身邊偷走了”，被“他的第一個(gè)主人”道斯上尉帶到了英國，并在那里被“送給”特納夫人。他可能已經(jīng)在她位于薩德伯里村的房子里被囚禁了十多年。他從未學(xué)會(huì)說英語。他就像一只寵物一樣，被關(guān)在那里，逗囚禁他的人開心，“經(jīng)常被叫去跳舞，并模仿他的方式唱歌”。他主要的恐懼是“被捆綁和鞭打”。

他被定罪后，在監(jiān)獄里待了將近一個(gè)月。起初，他只能說出“語無倫次，意圖報(bào)復(fù)的詞語”，后來牧師向他傳授基督教，為他施洗，取教名“約翰”，并問他是否想成為一名基督徒。在這一瞬間，他自己的想法在記錄中浮現(xiàn)出來，“他回答說是，如果這樣就能成為自由人的話”。他的健康狀況在被鐵鏈鎖住數(shù)周后直線下降：腿腳腫脹，無法行動(dòng)。他向獄友們乞求給他一把刀來自殺，但即使是這樣的自由也是遙不可及。他被絞死后，在場(chǎng)的人群“幾乎扯裂了”他的尸體，隨后將尸體送到赤腳醫(yī)生理發(fā)師那里當(dāng)作解剖練習(xí)。

（本文英文原文發(fā)表于2022年6月23日《倫敦書評(píng)》，經(jīng)作者授權(quán)翻譯發(fā)表）