下載客戶端

登錄

City Walk正當(dāng)時，年輕人為什么愛上軋馬路？| 湃客Talk

2022-10-14 07:54

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

前一陣，上海文廟街區(qū)改造的消息吸引了很多市民去打卡，重溫在老街軋馬路的記憶。近年來，隨著“City Walk（城市漫游）”在國內(nèi)興起，越來越多人開始走上街頭，用腳步丈量自己所居住的城市。

年輕人為什么愛上了這種“軋馬路的活動”？起源于日本的“路上觀察學(xué)”，是一門怎樣的學(xué)科？如何在行走中重新認(rèn)識一座熟悉的城市？

本期湃客Talk就邀請到兩位嘉賓——資深“城市漫游者”、滬上知名的“上海記憶收藏家”格里董，與建筑學(xué)和歷史保護(hù)專業(yè)出身、自稱“半職業(yè)散步人”的“三明治”城市觀察員刀刀，一起聊聊他們的行走故事與“路上觀察”。

希望這份漫游指南，能幫助你更好地探索你所在的城市。

（點擊收聽本期節(jié)目）

在上海浦西市區(qū)范圍里，我一共設(shè)計過23條City Walk的路線。我會以地名或者故事為主線，給每條路線串一個主題。行走時長通常在兩個半小時左右，中間會保證一些點位，包括有意思的建筑、街景或者故事，以及一些關(guān)于城市的歷史知識。

格里董在City Walk途中為大家講解。圖片來自格里董

最近我?guī)Я艘粭l路線叫作“外灘的B面”。因為眾所周知，外灘的第一面是中山東一路、東二路的萬國建筑博覽群，有幾十棟優(yōu)秀歷史建筑，包括大家熟知的匯豐銀行大樓、海關(guān)大樓、和平飯店、中國銀行等等。而后面四川路、江西路上的許多建筑，知名度相對就低一些。

但那些建筑不管從藝術(shù)造型還是歷史記憶來說，其實也有相當(dāng)豐富的內(nèi)容。所以我這條路線是從現(xiàn)在的老城隍廟、豫園那邊的人民路、麗水路路口開始，一直走到四川路橋。

當(dāng)然也不是就在馬路上走，我也會帶大家走進(jìn)一些小的弄堂、一些建筑的內(nèi)部，實際去看當(dāng)?shù)厝说纳罨蛘呓ㄖO(shè)計的細(xì)節(jié)。

上海老洋房建筑的局部設(shè)計。圖片來自格里董

我出生在上海徐匯區(qū)的衡山路，周邊有很多著名的花園洋房、老公寓，所以有點近水樓臺的感覺。小時候比較閑也比較好奇，有時候就會到處游蕩，去看看家周圍的建筑和街道。

但上世紀(jì)90年代初還在上中學(xué)的時候，我更加向往的城市是當(dāng)時很多錄影帶里看到的紐約、香港、東京那些，有摩天大樓、滿街的汽車，這些是我當(dāng)初對現(xiàn)代化城市的印象。

實際上當(dāng)我2002年去日本留學(xué)以后，我慢慢地發(fā)覺，那些城市的面貌其實跟后來上海的一些地方，比如浦東新區(qū)陸家嘴那邊沒什么區(qū)別，反而是一些具有上海特色的、有海派氣質(zhì)的建筑，比如石庫門，才是更珍貴的。

所以我2006年回國以后，就開始探索這座城市里比較陌生的區(qū)域了，慢慢對上海的很多街道和建筑有了一定的了解。

出于專業(yè)和工作需要，我對城市的觀察經(jīng)歷過一系列視角上的變化。

我本科是學(xué)建筑設(shè)計的，那時候更多是從設(shè)計的角度去看。研究生我讀的是歷史保護(hù)，就開始研究這個房子當(dāng)年是怎么建起來的，經(jīng)過修復(fù)改造后有怎樣的變化，使用很多年之后功能發(fā)生了怎樣的變化等等。來到“三明治”之后，我又從單純地看房子，到更多去看這個街道上的人和空間的關(guān)系。

我記得本科有一門課是關(guān)于城市設(shè)計的概覽，有個課題是給我們一個區(qū)域，找一條路去觀察。我們在北京，當(dāng)時選擇了國子監(jiān)那邊的胡同，就發(fā)現(xiàn)一個比較有趣的現(xiàn)象，就是這條街道上有很多可以坐的地方，用途各不相同。

國子監(jiān)胡同里各式各樣的“座位”。圖片來自刀刀

比如居民樓門口擺了一排舊椅子，每一把長得都不一樣，太陽出來的時候，有些大爺大媽就會坐在這。還有一些椅子是家居店賣的，或者是店鋪外立面設(shè)計的一部分，逛店的人可能會坐在那拍照。

另外我們還發(fā)現(xiàn)有一些小板凳放在車位上，一開始不知道是什么意思，后來有一個大媽跑過去坐在上面，我們就跟她聊，她說因為今天她家孩子要過來，所以她必須占住一個車位。

現(xiàn)在回想起來，這種觀察其實就是一種City Walk的視角。

后面我去紐約念研究生，讀的是歷史保護(hù)。紐約以高層建筑著名，我們的課程一部分，就是老師會列一個清單，我們沿著這條路線去觀察每一棟高層建筑的特征。

紐約街頭的高層建筑群。圖片來自刀刀

我記得當(dāng)時老師給我們講過一個故事，說紐約有兩棟建筑當(dāng)時在蓋的時候，都秘而不宣要爭第一高樓。前一天夜里已經(jīng)宣稱竣工，比下來可能是A樓更高，第二天突然新聞一出來卻寫的是B樓更高，后來就發(fā)現(xiàn)B樓在頂上又加了一個裝飾性的小尖。

真正開始做City Walk，是源于我受邀在上海當(dāng)代藝術(shù)館做的一次講座。講座內(nèi)容是關(guān)于上海縣城墻的歷史變遷。現(xiàn)場提問環(huán)節(jié)很多朋友就提出，有沒有可能再組織一次實地行走去探索一下。后來主辦方又邀請我來給一些社會上招募的朋友做導(dǎo)覽，這樣開始了City Walk的帶隊。

其實帶隊走是很小一部分，我自己在城市行走則是相當(dāng)大量的、很多年的積累。我會在朋友圈、豆瓣放一些照片，有各種各樣的建筑細(xì)節(jié)。比如我拍過1925年紋飾的井蓋，還有其他不同時代的。后來我才聽說，原來我做的這個事情在日本被稱為“路上觀察學(xué)”。

格里董常在朋友圈分享自己行走中觀察的建筑細(xì)節(jié)。圖片來自格里董

走馬路最早就是看看那些建筑外觀，但多少遍看下來，已經(jīng)成為我的一種生活方式。有時候累了想放松，有的朋友去看電影，有的朋友選擇睡覺，那我就會隨便找一塊區(qū)域，一個人什么也不想，塞個耳機(jī)、聽個音樂就大量地走，或者去拍一些路上的事或者人。

上海這座城市變化得相當(dāng)劇烈。我斷斷續(xù)續(xù)走了十多年，一開始只是拍一些照片作為記錄。但后來一些我所熟悉、喜愛的區(qū)域，比如董家渡，現(xiàn)在小南門地鐵站以東的一片區(qū)域，在不同時間段分批進(jìn)行了舊改。曾經(jīng)走了無數(shù)次的道路，特別一些小路，不光是建筑被拆除，整個路基都消失了。

我有一天突然發(fā)覺，原來腦海中有很明晰的心理地圖，隨著時間的推移，記憶也會被慢慢淡忘，就想為自己留下些什么。后來就想到，我不如把一些廢棄的房子上還留著的門牌，拆下來收藏。

格里董收藏的門牌。圖片來自格里董

其實比起門牌本身，我更看重的是門牌上的路名信息。比如說董家渡有個豬作弄，這個名字代表那里以前是“殺豬作坊云集的地方”，還有快竹弄、磨坊弄這些路名，我就想為自己保留一些記憶。

在這些門牌到手以后的短短幾年內(nèi)，這些地方就徹底消失，變成新的小區(qū)、辦公樓或商場了。我想到當(dāng)在這些地方生活過的居民也不在的時候，可能就很少有人會知道上海有過這些路。慢慢我就覺得這不光是為我個人留下一些記憶，從某種程度上也是為這個城市留下一些痕跡。

我的“路上觀察”，是會去一個街道看它是怎樣構(gòu)成的。除了視覺層面，還包括對城市尺度的觀察，比如建筑的高度、街道的寬度等等。它們整體構(gòu)成的城市的尺度，就會給這個街道營造出不一樣的氛圍。

我也會觀察這條路上的行人是怎樣去“占領(lǐng)”馬路的，它是一條行人優(yōu)先型的，還是車輛優(yōu)先型的道路。比如我家前面有一條上面是高速道的馬路，底下的這條路非常寬，在我看來就是典型的機(jī)動車優(yōu)先型，因為我每次在那等紅綠燈至少要等5分鐘以上。

像安福路，在我看來就是一條典型的行人優(yōu)先型馬路，走在路上的行人不會特別擔(dān)心馬路上的車輛。

2022年9月3日，攝影愛好者在上海安福路上街拍。圖片來自視覺中國（中新社記者殷立勤攝）

包括最近安福路有很多網(wǎng)紅街拍，制造了很多擁堵，一些朋友覺得這樣會有一點障礙，但我反而蠻開心的。因為我覺得這條路就是行人的地盤，至于車輛是否能在這條路上順暢地開過去，不是最重要的。

我在杭州生活的那段時間，我想跟這座城市的街道以及人發(fā)生一些關(guān)聯(lián)，但同時我又有一點抵觸跟他們聊天。因為一來我擔(dān)心聽不懂當(dāng)?shù)卦挘砦矣謸?dān)心他們不理我。所以我就會給自己“布置作業(yè)”。

比如相親角是一個很有趣的地方，那它就是我未來幾周的研究對象。我就逼自己每周六早起，去相親角跟那里的叔叔阿姨聊天。在聊天的時候，周圍的環(huán)境、他們的穿衣打扮，整個氛圍會讓我對這個城市有更真實、具體的感知。可能經(jīng)歷多了之后，我在這個城市就有了一些安全感。

我的城市行走有時候會有一些主題，比如我要找一些有意思的地坪，馬賽克地坪、水魔石地坪等等，有時候是要找各種各樣的招牌，但有的時候就是純粹地作為一種放松的方式。可能我這條路走了許多遍，但是每次看到的人和街景都不一樣，都會打動我。

后來市區(qū)走得多了，我會跟著兩個特別熟悉上海市郊的朋友，走到市郊的各個集鎮(zhèn)甚至村子里面去，就有了很多的新鮮感，這也是我城市觀察的一個新的方向。

我還在北京念書的時候，當(dāng)時學(xué)校有交換的項目，有幾個從歐洲過來的同學(xué)跟我們一起上課，大家就去胡同里面觀察。

我記得一次我們路過一個院子，院子里擺著一臺電視機(jī)，那個外國同學(xué)看到了就特別的興奮，問我們說，這個電視機(jī)對你們來說是一種怎樣的存在？我們就給他解釋說，家家戶戶都會有一臺電視機(jī)，他聽了就兩眼放光，我們當(dāng)時還覺得他有點大驚小怪。

但后面等我再出去念書，接觸到比如紐約的城市文化，到如今我們來到城市居住，大部分情況下可能租的房子里都沒有電視的時候，再回想當(dāng)時，我就覺得，如果把自己作為一個陌生人丟在熟悉的城市里去重新觀察，能發(fā)現(xiàn)很多有趣和新鮮的部分。

上海有很多衣服會晾在公共的空間，本地的朋友會覺得習(xí)以為常，但經(jīng)常有一些外國人或者年輕的朋友就會問我為什么這樣。

2019年2月23日，上海市民在窗外晾衣桿上晾曬衣被。圖片來自視覺中國

我其實一開始也沒有答案，后來通過很多交流和思考，得出一個個人觀點。

因為原來上海的花園洋房或者新式里弄住宅，一棟樓從一樓到頂樓都是一戶人家。樓頂有個小的空間是專門晾曬用的，上海人老一輩人管它叫“曬臺”。

但隨著抗日戰(zhàn)爭開始，大量難民逃入租界內(nèi)，這一片的住房荒就成為一個問題。原來一戶人家所居住的房子，都有一個二房東包下來一間間分租出去，曬臺上也搭了房間，就沒有辦法曬衣服。那為了生活的方便，就把衣服曬出去了。

所以在城市行走當(dāng)中，通過和不同文化背景的朋友交流，會促使我去進(jìn)行一些新的思考或者研究，從而得到一些全新的收獲。

現(xiàn)在City Walk這么火，我覺得很大一個層面可能是因為，年輕人開始嘗試“不花錢找樂子”。另外我們在網(wǎng)上經(jīng)常會討論一些關(guān)鍵詞，比如項飆提出的“附近”，還有“具體的、真實可觸的”“人和人之間的連接”，所以多少會受到這些說法的影響。

而且傳統(tǒng)意義上的旅行，包括對城市的了解，在大多數(shù)人心目中已經(jīng)有一個基本的認(rèn)知。在這個基礎(chǔ)上，更多的人愿意找到更有趣的方式去了解他們生活的空間，包括去一座城市旅行，那種打卡拍照的旅游方式已經(jīng)很不夠了。所以我感覺City Walk在國內(nèi)應(yīng)該會成為一種趨勢。

國內(nèi)某旅行平臺上不同城市的City Walk產(chǎn)品。圖片來自平臺截圖

但是如果要說對城市未來的發(fā)展產(chǎn)生影響的話，它目前的力量可能還沒有那么足。我很期待當(dāng)City Walk發(fā)展壯大到一定程度的時候，它可以去作用于一個城市，去進(jìn)一步改善街道的風(fēng)貌，以及各種空間細(xì)節(jié)和服務(wù)設(shè)施。