作為人類，我們無法避免自身存在的物質性，因此，思想和主體性都來源于身體。這意味著生孩子、做母親、與孩子產生關系，三者全都是有形的體驗。這表明，主體性存在一種專屬母性的形式——某種獨屬于懷孕生子行為的東西。

作為《異形》系列的一大主題，母性的呈現和思考貫穿了整個故事。《異形》和《異形2》將母性刻畫為某種雙面的、復雜的東西。母親會保護也會破壞，并不總是安全可靠，有時甚至是異質的。

但為什么呢？母性主體性的存在表明，新生命需要與母體進行完全的斷裂，一種母子之間的暴力分離——也被稱作分化（或背離）——根據傳統觀點，為了確立孩子的主體性、自主性和自由，這種分離是必需的。這可能解釋了母親照料行為那有害的一面，即母親具有與做出保護行為的意愿同等強烈的做壞事的意愿。

艾倫·雷普利：女家長的崛起

安德蕾亞·扎寧

超級母親

在《異形》中，雷普利對隨船小貓瓊斯（更常見的稱呼是“瓊西”）生發出了母性本能，于是匆忙出發尋找小貓。這種錯置的母性本能讓她免于遭受同船工友那般被異形殺死的下場。在《異形2》中，貓換成了女兒，即綽號“紐特”的麗貝卡·喬丹——她的所有家人和所處殖民地的定居者都被影片中的反派消滅。與任何一位母親一樣，為了保護這個女兒的替代品，雷普利不顧一切。通過將自己認同為母親，雷普利在這個本可致其死亡的情境中有了求生的緊迫性，從而避免了死亡。在后續影片中，雷普利的“母親”身份再次出現。《異形3》中的她是一顆異形胚胎的宿主，這促使她為了毀滅這個占據其身體的生物而自殺。《異形4》見證了人類異形混合體的首次出場，它是星系聯盟軍（United Systems Military）的科學家開展的一系列失敗的克隆實驗的副產物。這個生物將雷普利認作“母親”，但雷普利為了拯救人類和她自己，不顧“母子情誼”殺死了它。而殺死這個克隆人的雷普利自己也是一個克隆人：準確地講，她叫雷普利8號，她以自己為自己的母親，她是在雷普利死后用尋回的冷凍雷普利血液樣本制造出的，并在其后為了創造人形武器，被混入了異形的DNA。

我們還知道，當年在地球上，雷普利曾經有一個孩子（女兒）——或者至少在《異形2》里雷普利是這么告訴紐特的。假設雷普利的女兒是親生的而不是領養的，那么我們的女主角就符合了斯通母性主體性論中的核心要素，即成為母親和與孩子產生關系，二者均是身體性的體驗。不過，斯通也將母親照料行為視作一種極具關系性的（relational）經歷，這可以解釋雷普利與瓊西、紐特，甚至與認其作母的那位人類異形混合體之間的親屬感。在幾部《異形》電影所呈現的末日冒險中，雷普利接納了母親的角色，這一角色引發了一場自我實現之旅——通過艾莉森·斯通獨特的母性主體性理論框架來看，在這趟旅途中，雷普利切身展現了一種嶄新的、以哲學角度理解母親的身份認同由何構成的方式。

貓與女孩

斯通認為，一個人所具有的主體性的類型總是反映著他所擁有的身體。這個觀點來自哲學家弗里德里希·謝林和格奧爾格·W.F.黑格爾。謝林認為，盡管我們作為人類是自由且自主的能動者，但我們與自然并不是分離的；我們是自然的一部分，并且來源于自然。黑格爾是一個自成體系的思想家，他就存在這個話題提出了一套全面的理論，在這套理論中，一切事物都要從與其他一切事物之間的關聯的角度來理解。受到這些哲學的影響，斯通關于母性主體性的看法充滿了這樣的意味：作為人類，我們無法避免自身存在的物質性，因此，思想和主體性都來源于身體。這意味著生孩子、做母親、與孩子產生關系，三者全都是有形的體驗。這表明，主體性存在一種專屬母性的形式——某種獨屬于懷孕生子行為的東西。但是對雷普利而言，瓊西和紐特所喚起的母性本能并不依附于她的肉體；這些“孩子”并不是她的身體所孕育的。事實上，對于這兩個孩子，她知之甚少，并且其中一個還是只貓。盡管如此，她還是用母親的方式照料——救助、保護——他們。

聽到瓊西的叫聲時，雷普利迅速做出反應，就像母親聽到嬰兒的哭聲那樣。她找到了瓊西，就算差點被抓破臉，也沒有動搖救它的決心。在雷普利的幫助下，瓊西逃了出來，從此一人一貓流落太空，直到《異形2》開場，經過57年漂流后被人發現。到了《異形2》，瓊西被紐特所替代——在一次異形入侵中，紐特失去了家人，只能自己照顧自己。紐特是這座曾經忙亂喧囂的殖民地的唯一幸存者，當她被陸戰隊隊員發現躲在管道中時，是雷普利安撫了紐特，讓她擺脫了心中的那位“毛格利”。雷普利用哄勸的方式讓小女孩袒露心扉，并扮演起母親的角色；她不許紐特看監視器上的恐怖畫面，她還會給紐特蓋好被子，哄她入睡：“我不會離開你，紐特。我說到做到。我向你保證。”紐特在影片結尾處被捕獲后，雷普利不顧機會渺茫返回救援，從而兌現了她的承諾。最后，作為對這種母親式的照顧的回應，紐特用“媽媽”來稱呼雷普利。

如果我們以艾倫·雷普利作為衡量這個問題的標準，那么母性主體性既需要由一種親屬感來激發，也需要某種身體性的東西來促成。問題在于，二者是相互依賴的嗎？斯通相信，關系性的、直覺式的理解，與身體性的領會同等重要，并且，她很可能會像黑格爾和謝林所主張的那樣，提出關系性與身體性是相互關聯的。斯通認為，母性主體性就是與一個尚未自立的幼小個體，一同處于親密、熱切的關系之中，而這個個體的情感表達非常簡單，就像《異形2》中紐特對雷普利的表達那樣。斯通也許會認為，雷普利在《異形》故事發生前那段身為人母的經歷，已經將她的主體性塑造成了某種母親式的主體性，而在面對小貓和小女孩的軟弱無力時，她唯一合理的做法就是表現出自己的這種意識。這并不說明瓊西和紐特毫無自理能力——他們都曾很好地照料自己。但是，從生死邊緣將他們救回的，卻是雷普利。從這個角度上來說，以創造生命為核心能力的母親，是賦權于人這一近乎神力之舉的化身。但母性并非全然美好——只要嘴角淌著酸液的異形在場，壞事就難免發生。母性也可以是一顆難以下咽的苦果。

作為《異形》系列的一大主題，母性從一開始就被呈現在了銀幕上。雷德利·斯科特的《異形》以睡眠艙中近乎全裸的男男女女，臉上略帶眩暈和迷惑地漸次醒來為開場——這幅畫面暗示著出生，或重生。諾斯特羅莫號上的這些休眠中的船員本應返航地球，卻被接收到未知來源信號的MU/TH/UR 6000（又稱“老媽”）喚醒，“老媽”是一個負責在船員休眠期間控制飛船的電腦操作系統。“老媽”一開口，所有人都得聽著，正如下面這一幕所表現的那樣：在聽到“老媽”發出“嗶嗶”的召喚命令后，達拉斯船長中止了與伙伴們愉快至極的用餐。正是命令不容違抗的“老媽”指引諾斯特羅莫號飛向了那顆陌生的星球。“老媽”隱藏著秘密以及很多問題的答案。“老媽”并非她表面看上去的樣子。覺得有些不對勁的雷普利訪問了“老媽”的系統，發現仿生人阿什接受了秘密命令，被要求把外星生命帶回公司，而船員則被公司認為是可消耗的。雷普利為這個欺騙行為感到憤怒，把“老媽”叫作“婊子”——她這么做確實理由充分。“老媽”最近可不太像個媽媽，不是嗎？她陰謀陷害她的“子女”，引導他們墮入外星生物造成的末日之災。飛船被人格化成一個母親的形象，并與雷普利形成鮮明對比，因為后者對瓊西流露出了真正的母性光輝和原始的感情。因此，《異形》留給觀眾的是一個相當令人困惑的母性的概念。先用雷普利來展示好媽媽的典型特征，然后又借助“老媽”把惡母的形象灌輸給觀眾——《異形》用這種方式動搖了人們對母性的理解，并將這一點作為后續影片中反復出現的主題元素呈現出來。

借助于《異形》營造出的“惡母”氣氛的影響和效果，《異形2》讓雷普利再次說出了“婊子”一詞。面對肢體收縮舒張、黏液渾身流淌的異形女王，雷普利命令它離開紐特：“離她遠點，你這個婊子！”在異形“媽媽”打算用這位7歲幼童大飽口福之際，駕駛裝載機的雷普利在動力外骨骼的保護下，把上述“婊子”通過飛船氣閘排放到了外太空。這是一次史詩般的正面交鋒——母親對母親，一方是力保紐特的雷普利，另一方是多達百萬的子孫在不到十分鐘前被雷普利用火焰噴射器燒死，因此尋求復仇的女王。在這場對決中，雙方的較量很觸動人心，因為在雷普利和異形“媽媽”之間，似乎存在一定程度的理解——兩只雌性生物都在表現各自的母性侵犯性。

當然，異形女王不是雷普利的對手，但是這場母親之間的互動把女主角和大魔頭捆綁在了一起，使支撐“異”形這一概念的神話被動搖。動搖它的因素就是雷普利與異形“媽媽”之間的相似性。“好媽媽”和“壞媽媽”之間的簡單區分，被二者所共享的“媽媽式”的和睦關系所瓦解了，并且，與《異形》極其相似的是，“惡母”的概念被再一次呈現到觀眾面前。這個概念不僅回蕩在雷普利和異形女王之間，還貫穿了H.R.吉格爾對異形的設計。在談到自己的作品時，這位瑞士超現實主義藝術家說：“我喜歡把人類、生物和生物機械體結合起來。而且我愛用骨頭——它們很樸素，也有很多功能，并且，骨頭畢竟是人體的一部分。”吉格爾設計的異形有一種經過扭曲的人體的感覺，模糊了人們熟悉的神話中“人與怪物”之間的對立。

《異形》和《異形2》將母性刻畫為某種雙面的、復雜的東西。母親會保護也會破壞，并不總是安全可靠，有時甚至是異質的。但為什么呢？母性主體性的存在表明，新生命需要與母體進行完全的斷裂，一種母子之間的暴力分離——也被稱作分化（或背離）——根據傳統觀點，為了確立孩子的主體性、自主性和自由，這種分離是必需的。

這可能解釋了母親照料行為那有害的一面，即母親具有與做出保護行為的意愿同等強烈的做壞事的意愿。在《異形3》中，被灌注了異形卵的雷普利諷刺地說：“現在我又得當媽媽了。”接下來又說：“我沒多少時間了。你得殺死我。反正我要死了。我活不下來的。”她的話既是字面意義上的（破胸者即將從她身體里破胸而出），也是一種隱喻，描述了身份認同的消亡（自我的死亡）。這可以在影片里找到證據。雷普利醒來后發現自己身處罪犯殖民地“狂怒”161星，這顆星球與世隔絕、荒無人煙，這恰當地再現了母性可以具有的特質——這種環境喚起了對自我維護的極度渴求，但在這種斗爭中也存在一種孤獨感，特別是在父權社會里。男人不生孩子，所以，如果斯通對親子關系的身體性的強調無誤，那么女人就體驗到了為人父母過程中男人無力感受的那種關系性。考慮到這一點，雷普利獨自一人“懷著身孕”降落在一座只有男人的小島上的事實就變得很有趣。整個情境都在擾亂她的身份認同、她的自我意識。在與給殖民地內外帶來災難的異形正面交鋒時，雷普利說：“你已經在我的生命里出現了這么久；除你以外的事情我都不記得了。”異形是她的一部分；雷普利是個異類，常人難以理解其身份認同——她視自己為外來者。

本文節選自《〈異形〉與哲學：我寄生，所以我存在》

《〈異形〉與哲學：我寄生，所以我存在》

[美]杰弗里·尤因 [美]凱文·S. 德克爾 主編

穆童 張磊 譯

《〈異形〉與哲學》出自多位鉆研哲學與流行文化的飽受贊譽的學者之手，涵蓋的話題包括H. R. 吉格爾的美學、H. P. 洛夫克拉夫特的文學影響、戰爭與生物武器的倫理學、受雇于企業的仿生人與人格的關系、女性主義、敵托邦政治學，以及未來世界的經濟學。《〈異形〉與哲學》直面某些人類最深切的希望和恐懼，從當代非常成功同時具有很大影響力的恐怖/科幻系列中擷取啟迪人心的哲學洞見。

原標題：《女家長的崛起：艾倫·雷普利》

閱讀原文