飄燈：只是一柄凡鐵，也曾聽見過那柄神兵的拔刀鏘然

2022-10-13 19:06

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

而所有的勇氣來自同一把刀

文 | 飄燈

我今年四十周歲，《蘇曠傳奇》的寫作歷經十六年，幾乎占據了生命一半的長度。不得不說，這部作品的完結和出版對我個人來說肯定是一樁大事，但在此之前，多少有些赧于示人，總覺得挺正常一個人，埋頭寫作也就罷了，還耗盡心力地寫一部長篇武俠，有點類似于研究永動機的民間科學家。作為一個寫作者，也是第一個在腦海里游歷過這個江湖的人，我試著談談這場長程徒步，也算是一種自報家門的方式。

我不是一個熱愛傳統文化的人，如果說還有一些古典審美，那主要來自外婆。

我家當時在一個國營大廠的家屬區宿舍，特別幸運的是申請到了那棟樓唯一的一個閣樓間，還有段小樓梯，可以登上天臺遠眺。外婆當時七十多歲，獨居在小閣樓里，她是一個我行我素、與周圍格格不入的人，自顧自讀書寫字，向來不參與家務瑣事和家庭糾紛，唯一輔助我媽育兒的，就是在我媽揍我的時候站在一邊袖手旁觀，發聲說：“太野蠻了，這不文明。”

《蘇曠傳奇》實拍圖

我小時候是個搗蛋的小孩，但她也是孤僻的老太太，我們臭味相投。她跟我約定，一個桌子三個抽屜，這個是你的，那個是我的，我的你不要動，你的我也不要動；天氣好時，帶我到天臺頂上，大聲念“春深如海，春山如黛，春水綠如苔”，教我唱《木蘭辭》和《蘇武牧羊》，背《長恨歌》，其實也沒有認真教，就是興起吟哦，興盡回家吃飯，我記不住也就算了，不會掃興停下來講解，頗有武俠小說中老前輩拿出一本秘笈，你能記下來記多少，之后雙掌一合、化為齏粉的風范。

外婆一生嗜讀紅樓，與張愛玲有幾分相似，經常考我“你知道探春住在哪里”這種問題，反復再四，喋喋不休，以至于多年之后，我做游戲策劃，提交的第一份策劃案就是一個“闖出大觀園”的格斗游戲。

后來外婆自己弄到了小院，搬離我們，爸媽帶我每隔一兩周去探望一趟。我已稍微長大一些，學會投之以桃李，報之以瓊瑤，便回贈她《楚留香傳奇》和《蕭十一郎》，外婆也看得渾身是勁，帶著老花鏡，拿紅筆做了許多筆記。

再后來我去讀書、畢業、工作，離家越來越遠，離她也越來越遠。雖然寫了小說，但遠沒有到可以示人的地步，雖然交了男友，但頭幾年也沒有到可以帶回去的階段。到后來能帶男友回家時候，她已經臥床不認識人，變回了一個小孩子，反反復復在嘴里嘟噥著她的媽媽，念著要去北海劃船……我的畢生所愛都沒有讓她見過，這是很遺憾的事情。

我看武俠小說來源于我爸爸。據他吹噓，第一本武俠小說來自浩劫時期，他們一群小孩在破爛堆里翻，不留神發現的一本《射雕英雄傳》……當然這個真實性我不太相信，小時候的記憶里，我爸很愛吹牛，以維系在我心中的傳奇形象。

我小時候嗜好武俠，曾經攢錢跑遍所有的租書攤，而且生冷不忌。那些書又臟又破，常常被人撕掉幾頁做如廁用，我就訓練了腦補的能力。還記得曾經翻到過一本柳殘陽的書，爛如敗絮，中間也有十頁撕掉了，那位朋友撕掉了紙還不夠用，在下一頁上蹭了一道不明劃痕……偏偏那一頁還是大戰章節，只能捏著頁腳哆嗦著看完。時隔多年，我想起柳殘陽這個名字，還會想起那道痕跡，如同閃電一樣凝固在夜空……

有幾年，我媽開始相當反感我看武俠，號稱是見一次打一次。也是因為，我的世界發生了一些變故。當時全國下崗大潮來襲，爸媽那個廠是先中招的那一批，那些年不堪回首，也無法一一贅述。

我非常喜歡《辛巴達航海記》里的一個故事，說是辛巴達一群人，在航海過程中船沉了，但是在沒頂之前上了一座小島，上面土石俱全、花木儼然，一群人就額手稱慶，自以為幸運。有一小批人，甚至燒火做起飯來。后來那個島動了一下，有先知說大事不好，快把火熄掉，但多數人不以為然。想不到的是，那座島是一條百年大魚，一直浮在海上，背后積了厚厚一層泥沙，風吹日曬也長了樹木，燒火的熱氣驚到它，就游走了。

當時那個情況，就是魚游走了。

或許事后回頭，尋路總是容易，但人在其中，好像在迷宮里，有幾個人能爬上墻頭，俯瞰歧途呢？極少數人成為贏家；大部分人隨波浮沉，當然是沉者居多；也有一小部分既無高超見識，也沒有一技傍身的普通人，憑借孤勇殺出一條血路，捍衛了生活和尊嚴。我媽媽就是這樣的英雄，我一生以她為傲。

我身處其中，但因為是個小孩子，也只是個旁觀者，本身并沒有直接應對洪水的旋渦和撲面的激流。我的應對之道是沉迷小說和四下游走，可媽媽并不明白，甚至我自己也不清楚——當時到底在又臟又破，滿是低俗、色情、暴力的租書攤上尋找些什么？或許只是一種本能，正如民間傳說里，被毒蛇咬到后，十步之內必有解藥的脫困之道。

與其說我喜歡武俠，不如說是熱愛江湖。我覺得江湖里有自由，有遼闊，有仁義勇烈的人，有慷慨相交的然諾，有“給你個痛快”的死法，有不那么茍且的活法，有尊嚴，有烈酒，有無數個和我一樣孤獨和痛苦的同類，有朋友肝膽相照，有快樂，有邪不勝正……但最重要的是，還有一把向死而生、代表著勇氣的刀。

那是我失路之后的精神家園。

而后來我成為了一個創作者，每個人對武俠和江湖都有自己的理解，而我的理解是這樣的：“江湖”這個意象從誕生之日起，就是作為百家廢黜之后，傳統儒家文化的鏡像存在，既相生，又相克，既同從太初有言、高陽苗裔的原點跋涉而來，又絕非順民詩篇。它從源出昆侖的黃河邊撿拾一方古玉，從莊子的《逍遙游》里掬起一捧秋水，在易水河畔共擊一段長歌，在稷下橋頭冶煉一塊黑鐵。如果有歷代的鑄劍師們偶遇魂魄，以自己的春秋給予血肉，就可以得到一柄神兵。

我當然只是一柄凡鐵，但自以為在某幾個風葉鳴廊的夜晚，也曾聽見過那柄神兵的拔刀鏘然。

這本書叫做《蘇曠傳奇·人間而立》，是從整個系列時間線的四分之一處開始的，之前大約還有四五十萬字的篇幅，那是這本書的“草稿期”，從2005年寫到2008年，出過三個單行本。前傳的寫作期是一段我剛進入社會春風得意的時光，也是羅曼·羅蘭所說的所謂“嘔盡宿食”的日子，當時更大的重心在工作和旅行上，窮游五湖四海，到一處就寫一篇小說，既賣錢，又仿佛游記。那一段的探索當然是重要的，這本書的男女主人公和好幾個重要角色都是那時出現的，故事也發自初心。但回頭自評，整體創作確實青澀。最終呈現給讀者的，是作品相對而言比較成熟的部分。

此書約六十萬字，其中《人間而立》是突破卷，寫于初聞刀聲的二十年后，某些時日我再度失路，于是想起了記憶深處那柄沉沉黑鐵。為了寫成這一卷，或者說，為了主人公能夠頂天立地，再站在這人世間，某種意義上說，確實是往鑄劍爐里跳過一回的。難處不再贅述，寫到主人公蘇曠人刀雙殘，向天借膽、肝膽自照、人間而立的章節，書成的一刻，真是有一種把骨血里的長刀拔向天空的痛快感。主人公對著十二歲的自己說“這些年幸不辱命，允諾你的，全部做到了”，這個話我可不敢說，但也堪堪覺得少年時一諾已畢，此生不虛。

這一卷寫完，僥幸功不唐捐，獲得了一些經濟上的回報，能夠讓我從容地展開最終卷。

《怒海云歸》卷超百萬字，大約占整個系列的一半篇幅。如果說我用《人間》卷見自己，那么《怒海》卷就是見眾生，寫稿時隱約覺得，寫完蘇曠，我與江湖緣分也盡。《怒海》卷從2017年7月起，2021年12月12日終，歷時四年半，算是竭盡所能，把我心里的江湖世界完完整整呈現出來，雖然天賦有限，還有極遠的未達之境，但就我個人心路，也可以算得上有缺、無憾，有怨、無悔。

（點擊圖片，即可購買）

在全書的終戰前，我寫到書中無堅不摧的一柄絕世神鐵“碧海洗銀沙”被大反派偷走，主人公蘇曠兩手空空，只能向群雄借刀。

前文寫過，在蘇曠少年時期，求刀不得，幾乎墮入邪道，幸虧遇到了人生之中風燈一樣的鄭雪程老師，當頭棒喝，說你的胸襟，可兜不住你的雄心；教會他對人對己，多點耐心。最后，蘇曠終于得傳九耀刀，自此開蒙。彼時年少，蘇曠就是在風里，聽到了某柄刀的刀風，如前生魂魄喚我。

走到長路的盡頭，他終于又一次聽到這刀聲。這一次是在海灘上，海潮呼嘯，熱血恃驚雷。

那一聲終于來了，還是“它”——“一生所愛莫過于此，拿起來的那一刻，就知道再也放不下，彼此魂魄熟稔，九死輪回相依為命，前生有過約定，今宵再許來生。”

那是一柄無名的刀，路邊刀鋪老板自己打的，要價五百，還價到三十八兩。

不過，允許我引用一段原文段落——

“說實在的，那真是一柄好刀。上好的鑌鐵百煉成鋼，一遍遍地淬煉，一遍遍地打磨，一遍遍地調試。它入手舒服極了，不會輕一點，也不會重一點，鋒銳剛剛好，弧度剛剛好，軟硬剛剛好，讓人有種說不出的自在。就像是一雙料子上好、半新不舊的好鞋子，一壇藏了三十年、清冽綿軟的老酒，一位相交半生、心靈相通的老朋友。

做這種真正的好刀，不僅僅需要好鐵和冶煉的技藝，更需要無窮無盡的時光與耐心。五百兩一點都不算多，是這位賽馬超不識貨。

那位刀鋪老板，在荒郊野嶺，守著孤零零的一爐火，在漫無天日的等待里，一釬一錘地敲打出了自己的英雄夢——他希望它能托付給一個真正的俠客，匡扶正義，斬妖除魔，問天下誰有大不平。

它確實比不上碧海洗銀沙，但說不定也能贏。”

最后當然贏了，描寫那一戰的章節叫《關山奪路》，我等這個名字，等了很多年。