#01

故鄉情濃

-

每個人心里，都有一個故鄉，無論走到哪兒，都不會忘記。

時光流逝，春來秋去，故鄉從一個地名，變成一種情愫，永遠縈繞心懷。思鄉之苦，仿佛季節性的傷風感冒，永遠不可治愈，也不愿被治愈。

李白那句“舉頭望明月，低頭思故鄉”，之所以成為千古名句，因為思鄉之情實乃是一代代中國人的“通病”。

書單君今天為大家推薦的，就是一本關于故鄉的書，書名叫《麥田月光》，作者李卓生于汨羅江邊，是一個才氣與江湖氣兼備的青年作家。李卓的另一個身份，是知名作文教育品牌“麥田格”的創始人，曾在高考考場寫出過滿分作文。這本《麥田月光》，得到了著名作家韓少功、湯素蘭等人聯袂推薦。

李卓的文字沖淡中蘊含深情，筆下的人物，大多是他故鄉的親友，普普通通的老百姓，卻能給人留下深刻印象。正如蘇東坡所言，平淡乃絢爛至極。

李卓寫的故鄉的人和事，雖發生在湖南的一個小村莊，讀來卻倍感親切，有一種似曾相識的感覺。

法國批評家安德烈·莫羅亞說過，哲學家用一個思想概括全部思想，作家則通過一個人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌現在他筆下。

接下來，書單君就將《麥田月光》中兩個令人印象深刻的人物故事分享給大家，看看你是否也覺得似曾相識。

● 李卓（右）與著名作家韓少功（左）

#02

靈魂閃光點

-

李卓筆下的外婆令人難忘。

外婆有一種另類的教育方式，當小孩子和別人打架，哭哭啼啼回來時，外婆怒目圓睜地呵斥一頓后，冷嘲熱諷地說，威糟了啊（方言音譯，意為丟人），連他都打不贏，他抓你也抓撒！你一個掃堂腿，再把他推到地上，這都不會啊？真是威遭了！

● 李卓的外婆

李卓的外婆仿佛金庸筆下的高人，在外孫受欺負時，傳授他“武功心法”，著實令人跌破眼鏡。但書單君讀到這里，卻覺得特別真實，因為書單君有個與之類似的奶奶。

書單君小時候，與鄰家孩童玩耍，鬧了不愉快，鄰家小孩嘴皮子厲害，口吐芬芳，一通亂罵，罵得我灰頭土臉，又不懂得如何回罵，只能干著急。

這時，我奶奶正好聽見，來了個“現場指導”，教我怎么罵回去。于是出現了一個魔幻的場面，奶奶教孫子罵街，奶奶教一句，我罵一句，惹得周圍的人哄笑不止。

在傳統認知里，李卓的外婆和書單君的奶奶，明顯屬于不懂得如何教育孩子的長輩，但很奇怪，這種另類的言傳身教，反而歪打正著。

李卓的外婆嘴皮子無敵，她罵得最多的是自己的小外孫女湛嬙，由于湛嬙干家務不勤快，外婆能像說書人一樣持續一二十分鐘地罵，罵著罵著，竟罵出了跌宕起伏的情節，時而平緩，時而急促，時而如萬馬奔騰，時而如閨中幽泣。而許許多多做人的道理，竟也被外婆罵出來了。

這種“道理”，仿佛泥沙中的金子，若能細心篩檢，將終身受益。

被外婆罵得最多的湛嬙，后來成了幾兄妹中成績最好的，從小到大幾乎就沒讓第一名旁落他家，讀大學時她寫過一篇文章，里面寫過外婆罵她的一句話——沒有帶傘就快點跑。

這句話成了湛嬙一輩子的人生信條。

有個這樣的長輩，雖然令人哭笑不得，卻也何嘗不是一種福氣。

李卓寫道，不知從什么時候起，外婆性子里的“火藥味”消失了，她變得越來越和善，臉上常洋溢著溫暖的笑容，做一切事情都變得慢條斯理起來。她不再罵我們，說話總帶著征詢意見的口氣——我突然意識到，外婆老了。

都說歲月能磨平一個人的棱角，外婆的火爆脾氣隨著時光的流逝變得溫暖和善，但相信李卓永遠會記得，外婆教他如何用掃堂腿“破敵”的那一幕，正如書單君永遠記得奶奶教我“罵街”的那個下午。

親情難忘懷，剎那即永恒。

果子是《麥田月光》里另一個濃墨重彩的形象。

果子是李卓的兒時玩伴，一度形影不離，有天，李卓突然接到電話，說果子不見了，找了整整三天后，才在隔壁鄉鎮的村鎮里找到他。

從這天開始，果子就瘋了。

果子為何發瘋，李卓是這么寫的：他回來后，就是一副很驚惶的樣子，說再也不去學校了，有人要打他。

這里無疑指向了當下社會的一個痼疾——校園欺凌。

果子因遭到欺凌，被確診為精神分裂，他輟學了，成天傻笑，還發展出暴力傾向，對父母拳腳相向。李卓的叔叔嬸嬸一說起果子的事，眼淚就簌簌地流，最后迫于無奈，將果子送進了精神病院。

從精神病院出來后，果子不再暴力，只是每天在家里看電視，一根接一根抽煙……

書單君小時候，認識一個叫春暉的小孩，他有白化病，膚色蒼白，頭發發黃，別的孩子看到他，都管他叫“小老外”。

春暉走路的姿勢有點怪，兩條胳膊不隨步伐而甩動，每當春暉放學出校門，都有一幫壞小子跟在他后面，模仿他的姿態，引得路人哄堂大笑。

當時，書單君見此情形，也情不自禁笑了幾聲，但未曾想過，這對于一個原本就有點自卑的孩子是怎樣一種傷害，現在每每想起，都自責不已。

春暉也像果子那樣，在欺凌中變得神經失常，甚至連話都不會說。但春暉并沒有發展出暴力傾向，他一見到人，就呵呵傻笑，似乎是渴望交流，如果你跟他說話，他會凝視你的眼睛，似懂非懂地點點頭。

在《麥田月光》中，果子從精神病院出來后，靠著一套KTV設備，學會了唱歌，一言不合就開嗓：我們還能不能再見面，我在佛前苦苦求了幾千年……

雖然果子唱的都是一些爛大街的口水情歌，在李卓聽來，卻非常深情動人。

● 果子

果子讓書單君印象如此深刻，不是因為他是一個精神病患者，而是因為一個遭到傷害與侮辱的人，在百轉千回之后，竟然保有內心深處的真情。

春暉何嘗也不是如此？他受到欺凌，受到刺激，連話都忘了怎么說，唯一忘不了的，是人性中的溫暖。

提筆至此，書單君終于悟到為何讀《麥田月光》這本書時，處處能發現似曾相識的人物，因為作者李卓具有一種看到他人“靈魂閃光點”的能力，這種靈魂閃光點每個人都有，它的名字叫——善良。

● 李卓與作家好友，茅盾新人獎獲得者鄭小驢（左）、魯迅文學獎獲得者沈念（中）。

#03

人生的意義

-

人生無大事，唯生死而已。

李卓在《麥田月光》中，提到了一種事物——生基。

所謂生基，就是空墳，是在老人生前就修好的墓，等死去之后再將棺材埋葬進去。

李卓的外公，在生前就為自己和幾個兄弟修好了生基，請當地最厲害的風水先生看的地，在村里的后山腰上，坐西南朝東北，十個墓連成一排，外圍用水泥墻圍成一圈，有兩條琉璃磚瓦雕砌而成的金龍，氣勢不凡。

當外公垂垂老矣，生命正一步一步靠近生基時，李卓仍記得曾經的一個生活場景：外公紅著眼眶從牛販子手里奪過韁繩，把厚厚的一沓錢還回去，撫摸著小牛犢被扯得流血的鼻子，把它牽回老牛身邊。

同樣是關于生死，李卓寫到自己的奶奶時，用的是另一種筆法。

李卓說自己的奶奶活到九十多歲，依然參不透生死。奶奶生命中最后的辰光，依然跟子女們說，自己還不想死，還想看著哪個孩子結婚，還想看著哪個孩子抱孫子。

奶奶在世時，總喜歡在吃飯時抿幾口谷酒，在她去世的前幾天，躺在床上奄奄一息時，姑媽給她喂了幾勺子谷酒，喂完還逗了一下她：酒好呷不？奶奶嘴角揚起一絲笑意，聲音虛弱地說，好呷。

在奶奶彌留之際，幾乎所有的家人都回去了。奶奶生前最疼愛的幾個孫子孫女都到了跟前，一個個哭得撕心裂肺，奶奶用冰涼的手輕拍著親人的手背，眼角沁出了淚水。

原來，奶奶眷戀的不是塵世，而是親人。

關于寫作的意義，李卓是這樣說的：

寫作不是賣弄自己的才學，更不是為了迎合市場，迎合讀者。寫作最樸素的意義是留住自己的記憶——文學的記憶，幾乎從來不可分割。在信息爆炸的時代，我們寫作，就是為了保有清凈的一隅，可以獨自回首，梳理自己的記憶。

讀完《麥田月光》，書單君心有所感，想接著李卓的話再說兩句：

用文字留住記憶中的溫暖，這也許就是寫作的意義，而在生老病死、白駒過隙的人世間，問心無愧地活著，與親人朋友彼此溫暖，這也許就是人生的意義。

原標題：《這本書，每個人看了都有話想說》

閱讀原文