今天我們如何養育孩子？是希望他（她）和自己一樣成功，還是不要再走自己過去的老路？口頭說著只愿他/她健康、快樂、幸福——事實上已是近乎完美的期許——而常因現實的落差而焦慮不已？……

幾乎每一對父母都終將面臨這些難題。即便翻過了數百本育兒指南，身臨其境時也可能依然手足無措。學者胡泳在新書《像樹一樣自由：給孩子們的信》中無意于找尋標準答案，卻希望提供一個不焦慮的、直抵心靈本質的解題樣本。

書里沒有“雞娃”指南，沒有必選清單，有的只是一對〇〇后龍鳳胎男孩、女孩的第一個生肖年輪的成長點滴記錄，一個中年人苦樂兼備、五味雜陳的心得體會，一份溫暖而鮮活的“多孩”家庭教育樣本。在下文寫給孩子的信中，他在兒子末末的一次次哭泣中，反思其對于兒女不同的期待——男孩一樣可以哭，女孩不必做公主。

本文經出版社授權推送。

/ 男孩，你一樣可以哭 /

親愛的未未、末末：

你倆并不是大哭著來到這個世界上的。可能，只是因為沒有力氣。

你倆和媽媽僅僅團聚了一小會兒，就被護士抱到保溫箱里去了。媽媽懷你們時是高齡產婦，患上了妊高癥；分娩時大出血，用了三卷醫用紗布才保住命。你們早產，加起來總共才8斤。

回到媽媽身邊以后，在出生的第十天，爸爸觀察到，小孩睡著了其實會做夢，有時哭，有時笑……

不過，關于哭，故事更多的是男孩末末。

得自奶奶真傳，末末長了一對漂亮酒窩，可偏偏愛哭。

末末只要一哭，小臉只如紅蘋果一般。一見他醞釀情緒，姥姥就會喊：“快來，末末又要變紅了！”

“變紅”的理由有很多：早晨醒來先哭上兩嗓子，呼喚大人去抱；睡覺的時候更糟糕，抱著就睡，放下就哭；吃奶時候是個急脾氣，快了慢了都叫喚，甚至還會對媽媽拳打腳踢……幾乎總在末末身旁的未未，常常會被哥哥突然亮起的高音嚇著，也隨之大哭。出生大半年，爸爸自嘲，家里常有鼓樂齊鳴的氣象。

再大些，末末哭，未未會嚴肅地看著，對哥哥喊“嗨！嗨”（媽媽的翻譯是：“有什么好哭的，小孩！”）表示抗議。有時候，還真管用，末末被妹妹鎮住，立即不哭了。

更多的時候是鎮不住。媽媽說，小末末好似一只沖鋒號——嘹亮的沖鋒號劃破夜空，召喚你馬上行動。聽多了，爸爸媽媽發現，末末的哭聲是依次遞進的：先是小聲哼哼，沒有人理，就把聲音提高一個八度；如果搭理得仍不及時，會驟然提高第二個八度，哭聲嘹亮，聲震屋瓦。

家住三樓，一樓住著一只大狗。曾經，大狗每天早晨的狂吠令鄰居側目。而今，小末末中氣充沛的兒童男高音徹底地壓倒了大狗的氣勢。它只敢在末末不注意的時候，悄悄地吠幾下……

爸爸媽媽懂得，一開始，嬰幼兒時期，新生兒只能用哭泣這種方式來表達自己的需求和情感。

那時，大人努力把寶寶的哭聲當成一種很難懂的語言來學習：有“餓哭”，典型的聲音效果是低音調，有節奏，持續；還有呼喚人的哭，一聲比一聲高；如果“哇”的一聲大哭，可能是身體感到疼痛，或被什么東西傷著了。除了分辨哭的音調，還可以觀察身體動作：餓了哭，頭會偏向一側，腦袋不斷轉動，嘴巴蠕動；哭時腿往胸前靠，則說明尿了。打個比方，新出生的嬰兒就好像剛到外國的游客，無法表達清楚自己，別人也會對他們的表達會錯意，因此父母需要很多的觀察和傾聽。

在后來的成長過程中，末末愛哭依舊?；胤职帜骋惶炱胀ǖ挠涗洠?/p>

末末一天哭若干回：摔倒了，額頭上起了包，哭；撿完樹葉，回家不洗手，被爸爸強行洗手，哭；晚上吃飯前，非要吃“葡萄味”的咳嗽藥，媽媽不準，哭……

爸爸說：兒子一天眼淚的“流量”是一定的，必須讓他流完才行。

媽媽嘲諷：爸爸真是互聯網專家。

哭多了，末末開始遭大人“嫌棄”：“就這點事還值得哭啊？”接下來是不耐煩：“你要愿意哭就先一邊哭去吧，什么時候好了再過來?！比缓笫秦煿?，尤其是公共場合，末末控制不住自己的情緒，讓爸爸媽媽總是懸著心，回到家，就會因為“丟人”遭到批評。

令爸爸媽媽常感煩惱的是，孩子沒什么來由就哭。

其實，仔細想來，孩子們情緒上的發作，歸根到底還是由于想法無從表達，造成了挫折感：煩惱沒辦法說出來，有時說不清，有時不敢說，所以訴諸流淚及尖叫；常感到無力，也缺乏生活技巧來處理不舒服的感覺；累壞了的時候，并不知道該怎么辦；不了解為什么有些事不能照自己的意思來，只知道很難過，難過到受不了的程度。

可嘆的是，這時爸爸媽媽的耐心漸少，疲憊感日甚一日，很難做到全力投入，和孩子們心意相通……

有一次，末末和媽媽沖突，負氣出門，爸爸到外邊去找，末末看到爸爸，撒丫子就跑，爸爸在街上追了半天，氣喘吁吁沒追上。回來末末還笑話爸爸：“你現在是一個old man?！卑职诸櫜簧仙鷼?，只忙著教育末末：“以后不管出現什么情況，都不能往外跑?！蹦┠┱f：“我本來就是想在外邊清靜一下，看到你出來我才跑的。”

在父子追逐中，爸爸看到鄰家的狗汪汪叫，不禁擔心起末末怕狗的事情。后來父子倆在屋里談心，末末說，我知道見了狗，即使害怕，也不能跑，要慢慢地走過去。

但接下來，兒子哭著說了一番話，讓爸爸大為震驚：兒子覺得自己連狗都不如。爸爸一開始錯會了，以為兒子是想表達自己不受待見，其實末末的意思是說，連狗都會聽話，和媽媽好，自己卻做不到。

末末：我覺得只有我的小螃蟹（玩偶）愛我。我只能信任我的螃蟹。

爸爸：爸爸又沒和你發脾氣，為什么不信任爸爸？

末末：我不知道，也許是因為你老也不在，我和你不熟。

爸爸：那爸爸在的時候，每天和你聊天，可以變得親密嗎？

末末：也許吧。我對妹妹的信任有90%，對爸爸媽媽的信任是60%。

爸爸媽媽頓感無能，原來自己在孩子心中的分量，比不過一只小螃蟹。

媽媽回想起自己小時候也愛哭，曾因此被送到廂屋，大人嚇唬說里面有紅眼睛耗子，再哭就出來了，還真被嚇得夠嗆。爸爸媽媽這一代人，從小就被灌輸，哭不對，哭不好，哭是丟人的，哭是軟弱的，對愛哭的孩子必須呵斥和制止。

后來，媽媽恍然悟到：“其實我們對末末的哭沒有很好的認知，他可能就是這樣一個孩子，需要哭，把心里的委屈和負面的情緒釋放出來。以往他釋放的時候，我們卻把上一代的錯誤理念又加在了自己的孩子身上?！?/p>

于是，2021年圣誕節，給末末送禮物的時候，媽媽決定附上一封信，信中說：

2021年快過去了，這一年我倆的沖突前所未有地激烈。

媽媽學習了如何“傾聽孩子”，發現自己并沒有理解你很多。你哭，是你情緒的宣泄，是人的自我保護和修復機制。你發脾氣，應該也是同樣吧。哭不丟人，也不難堪。你需要哭泣來修復自己，所以下次要哭的時候，你可以哭，媽媽會和你在一起，修復你心中的情緒。

你會想不到，哭卻是為了以后越哭越少。你是個能洞察事物本質的孩子，像個小禪師。希望你從2022年起，學會更好地修復自己，媽媽的愛也會一直陪著你，我們都成為更好的自己。

這個新年里，媽媽告訴末末，以后可以哭。

另一位媽媽，有同樣愛哭的孩子，發信息說：“剛才我女兒專門來說：昨天我哭夠了，今天心情好愉快啊。”

哭也能帶來愉快嗎？令人意外的是，哭的確可能讓人放松。

英國精神分析學家唐納德·溫尼科特從四個不同的動機來分析小孩的哭泣：滿足、痛苦、憤怒和悲痛。

就滿足動機來說，哭是孩童快樂的源泉，因為像任何運動一樣，它行使了某種重要的功能。爸爸不由得想起久經戰陣的月嫂在末末小時候說的一句：“孩子哪有不哭的？哭就是干活?！闭媸侵晾砻?！

接下來是痛苦的哭聲，這是對身體不適的嘈雜宣告，常常由饑餓引發。從人類發展的角度來看，哭甚至有一個進化的目的，因為它是在向附近的人發出信號，表明孩子需要幫助和安慰。

憤怒的哭聲指的是發脾氣，孩子被憤怒所征服，哭到臉色發青。無論憤怒的孩童多么難以控制，憤怒自有其積極的一面：至少意味著孩童對他人存在某種程度的信任，相信后者有能力對憤怒的哭聲做出反應，改變當下令人憤怒的狀況。尖叫更是表現出孩童對改變的渴望。

最后，還有悲傷的哭聲，它標志著兒童心理發展的一個重大進步。悲傷的哭聲可以看作一種最低限度的詩意姿態，可以說是音樂的主要源泉之一：它是一種自我安慰的嘗試，是孩子為自己唱的一首不快樂的歌，以表達令人難過的損失，并在面對這種損失時，勇于與自己為伴。

原來，哭有這么多功用，爸爸作為一個男人，看到我的小男孩涕泗滂沱，簡直可以當作一場育兒的勝利。

聽起來很奇怪嗎？并不。

對末末的愛哭，爸爸媽媽從不接受到接納，是因為意識到，作為父母，我們其實總在以不同的方式控制（鼓勵或阻止）孩子的情緒——特別是男孩——因為傳統上更不接受一個情緒豐富的男孩。而當我們在這樣做時，甚至可能都沒有意識到。

我們在文化上繼承的許多養育子女的語言，都植根于努力減少兒童的情緒，特別是那些消極的情緒。

比如，當孩子哭泣或心煩意亂時，我們就說：“噓，好啦好啦，安靜點，并沒有那么糟?！?/p>

如果孩子受傷并因此痛哭，我們會說：“別哭，擦干眼淚，你是個勇敢的孩子。”

作為父母，我們自以為說這些話都是出于好意。我們只是試圖用多年流傳的語言來提供安慰。但是我們其實暗地在說：“不要悲傷或脆弱。如果你真的那么難過或者難受，一定要學會隱藏它?！?/p>

這些對一個孩子來說，可能是非?；靵y的信息。如果他們的情緒不能自然流淌，就只會越來越多地淤積起來……特別是在男孩身上。

有一項研究考察了母親和30～35個月大的孩子如何討論過去經歷的情緒，發現母親和女兒使用的詞匯要復雜和細微得多，而母親和兒子之間的對話，往往集中在一種情緒上：憤怒。

這意味著，我們對男孩的情緒往往描述得很單一、缺乏多樣性，也因此存在很大的偏見。

爸爸由此反思自己，過去經常對末末說兩句話：“末末，遇到事情，第一不要哭，第二不要怒?！逼鋵嵤前职皱e了，爸爸潛意識里也接受了這種偏見，認定男孩比起女孩，體驗豐富的情感的能力要差許多。然而情感多樣性，早已被證明為心理健康和幸福的一個重要因素。

情感多樣性的忽視和匱乏，不僅僅影響男孩的心理健康。我們的社會傳統，也長期要求女孩順從、溫柔、安靜，來回避她們的憤怒和欲望。隨著社會的進步，很多女孩的父母，已經開始對這種“標準”非常警惕。但我們卻仍然在告訴男孩不要哭。

作為父母，我們經常鼓勵我們的男孩“堅強起來”，如果他有姐妹，我們就鼓勵他做個榜樣，“成為一個男子漢”。男孩的眼淚讓我們感到不安。他的悲傷，讓我們覺得他無法擔負重任。

其實是我們做父母的，混淆了指責與負責。我們自己常常表現出指責和憤怒（是你的錯，不是我的錯），而很少負責任地表達脆弱（雖然我沒做好，但我盡力了）。于是我們養育的男孩，也被我們有意無意地鼓勵了這樣做。

指責和負責是截然相反的。指責是對不適和痛苦的排解，是釋放憤怒的一種方式。經常指責的人很少有毅力和勇氣去真正負責，因為所有的精力都被花在了憤怒上，企圖找出事情到底是誰的錯，然后把責任“摘”出去。

實際上，責任的承擔，反而意味著對脆弱的接納。根據社會工作專家布蕾內·布朗的說法，要鼓勵責任心，必須首先愿意接受羞恥、匱乏、恐懼、焦慮和不確定的體驗。當完美主義傾向（或者那種強烈保護自己免受指責的愿望）一直受到鼓勵，我們就不可能有脆弱性，也不可能有責任擔當。

這就來到了允許哭泣的關鍵所在：不要害怕脆弱性。

脆弱不總是一種輕松、積極的體驗，但它也不是人們所說的黑暗情緒。事實上，脆弱是所有情緒和感受的核心。情緒就是脆弱。感受就是脆弱。認為脆弱是弱點，就等于認為情緒是弱點，感受是弱點。如果由于害怕脆弱，由于擔心代價太高，從而選擇逃避責任，那就會扭曲我們的生活。

親愛的未未、末末，爸爸媽媽要改正自己，再也不能一味指責你們哭泣。爸爸媽媽也希望你們，勇于接受自己的脆弱……

一個小孩子不可能事事完美，同樣地，父母也不需要讓孩子們覺得自己是完美的。

而所有不完美的人，都有權利哭泣。

本文節選自

《像樹一樣自由：給孩子們的信》

作者：胡泳

出版社：人民文學出版社

原標題：《昨天我哭夠了，今天心情好愉快啊》

閱讀原文