有心觀察暢銷書(shū)榜單的話，大概對(duì)肯·福萊特這個(gè)名字不會(huì)感到陌生，他的“世紀(jì)三部曲”《巨人的隕落》《世界的凜冬》《永恒的邊緣》都號(hào)稱是平均三天讀完的暢銷書(shū)，多線敘事，通過(guò)不同階層人物的個(gè)人生活變遷折射出整個(gè)歐洲的政治格局。這種故事往往歷史背景越宏大，讀者群就闊得越大，畢竟兩次世界大戰(zhàn)幾乎是每個(gè)國(guó)家歷史課本中都無(wú)法略過(guò)的章節(jié)。

同樣的寫(xiě)法，聚焦更小的歷史時(shí)期，讀者群體反而會(huì)受到限制，基于這樣的作品改編成的電視劇，或許也無(wú)法在全球范圍內(nèi)獲得廣泛的觀眾群體。尤其是像《巴比倫柏林》（Babylon Berlin）這樣對(duì)時(shí)代本身所具有的戲劇性極盡所能地克制，努力用一種舉重若輕的態(tài)度講故事的德語(yǔ)電視劇。

《巴比倫柏林》海報(bào)

《巴比倫柏林》由《香水》的導(dǎo)演湯姆·提威克導(dǎo)演，改編自德國(guó)作家沃爾克·庫(kù)徹亞系列時(shí)代小說(shuō)。這個(gè)系列中的第一部《潮濕的魚(yú)》（Der nasse Fisch）描繪了故事發(fā)生的背景，即一戰(zhàn)之后二戰(zhàn)之前德國(guó)魏瑪政府治下的柏林為背景。以科隆出身的刑警蓋里恩·拉特為主線人物，采用多線敘事手法，借助不同階層、政治背景的人物交織在一起的命運(yùn)展現(xiàn)出一個(gè)暗流涌動(dòng)時(shí)代下的人生百態(tài)。

上世紀(jì)二十年代的柏林整體上處于左翼思想的控制下，被后期德國(guó)崛起的納粹組織稱作是僅次于莫斯科的歐洲“赤化”最嚴(yán)重的城市。本土無(wú)產(chǎn)階級(jí)力量壯大，工人為了維護(hù)自身權(quán)益，頻繁與政府勢(shì)力展開(kāi)正面交鋒。

同時(shí)，由于蘇聯(lián)政權(quán)內(nèi)部紛爭(zhēng)，大批俄羅斯人出于各種原因長(zhǎng)期以柏林為根據(jù)地展開(kāi)斗爭(zhēng)，他們?cè)诎亓执蟾愕叵陆M織，印刷材料、為國(guó)內(nèi)斗爭(zhēng)儲(chǔ)備資金和軍火，組織內(nèi)有間諜，外有視其為危害社會(huì)治安之不穩(wěn)定因素的德國(guó)政府，在德的黑幫勢(shì)力同時(shí)也參與到幾方的力量角逐中，斗爭(zhēng)十分激烈。

除了無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)，另一種左翼的表現(xiàn)則是魏瑪時(shí)期電影藝術(shù)上的發(fā)展。這一時(shí)期，德國(guó)電影技術(shù)發(fā)展較快，有聲電影逐漸成為常態(tài)，電影制作手法逐漸嫻熟。文化產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，魏瑪政府時(shí)期出現(xiàn)了大批嚴(yán)肅的文學(xué)家。當(dāng)然蒸蒸日上的態(tài)勢(shì)不僅僅局限于主流文化。

就社會(huì)文化而言，魏瑪政府治下的柏林呈現(xiàn)出一種墮落的風(fēng)氣。流行服飾和流行音樂(lè)在風(fēng)格上類似美國(guó)同一時(shí)期的“爵士時(shí)代”文化，興起于法國(guó)的音樂(lè)酒吧“卡巴萊”在德國(guó)成為日常文化生活的重要場(chǎng)所，變裝文化、同性戀文化和基于異性戀的性風(fēng)俗產(chǎn)業(yè)與卡巴萊形成共生，白天的柏林充斥著貧窮的掙扎，夜晚的柏林地下則只有鶯歌燕舞、春情無(wú)限。

在這種大環(huán)境下，德國(guó)人許多諱莫如深的欲望和情感都能尋找到出口，當(dāng)然也會(huì)帶來(lái)各種各樣的麻煩。

麗芙·麗莎·弗賴斯飾夏洛特·里特

男主角蓋里恩·拉特（沃爾克·布魯赫飾）是一個(gè)不完整的人，他在第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上被迫放棄了自己負(fù)傷的兄弟阿諾，受到軍事上懲罰的同時(shí)，心理上也留下的陰影。同時(shí)，他無(wú)可救藥地愛(ài)上了自己兄弟的妻子，并與她發(fā)生了關(guān)系，他向自己信仰的神明懺悔，但是從告解室出來(lái)，仍然是個(gè)無(wú)法贖清自己罪過(guò)的人。

看上去嚴(yán)肅認(rèn)真、工作一絲不茍的蓋里恩·拉特在從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)、從科隆去往柏林之后很好地掩飾了自己心靈上、倫理上的罪過(guò)，但仍然有些問(wèn)題是他不得不面對(duì)的，例如他的毒癮，還有他父親的丑聞。

拉特的父親是科隆市的議員，曾經(jīng)出演過(guò)一部色情短片，而且涉及特殊的性癖好，一旦被其他政敵知曉，將徹底扼殺自己的政治前途。拉特受命到柏林尋找這部短片的母帶以及拷貝的下落，以求徹底摧毀它，維系父親的聲譽(yù)。

男主角所在的警察局風(fēng)紀(jì)部門(mén)主要從事掃黃打非工作，男主角對(duì)柏林人生地不熟，上司表面上看在男主角父親的面子上處處幫忙，實(shí)際上又伺機(jī)尋找男主角的把柄為自己日后前途找一把梯子。

一次，男主角的毒癮在警局內(nèi)發(fā)作，被竄到男廁所如廁的女主角夏洛特·里特（麗芙·麗莎·弗賴斯飾）發(fā)現(xiàn)。有野心、有膽量、有頭腦的夏洛特出身貧苦家庭，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)沉重，為了賺錢(qián)，夏洛特在警局和其他姑娘爭(zhēng)搶文書(shū)工作，晚間則在夜總會(huì)兼職陪舞陪酒出賣身體。

萌生成為女警員想法后，夏洛特和男主角的上司做了一筆交易，夏洛特向上司交出男主角的把柄，上司保證夏洛特賣淫不記錄案底。上司以毒癮問(wèn)題脅迫男主角一同觀看男主角父親的丑聞?dòng)跋瘢鹘莿t徹底失去了男主角的信任。

沃爾克·布魯赫飾蓋里恩·拉特

《巴比倫柏林》被分為兩季，兩季故事聯(lián)系緊密，各有把柄握在他人手中的男女主角命運(yùn)前途未卜，第二季的故事重心從第一季尋找父親的色情影片母盤(pán)轉(zhuǎn)向政治紛爭(zhēng)，俄國(guó)革命與德國(guó)本土政治氣氛的變化成為重要表現(xiàn)對(duì)象，第一季尾聲處，德國(guó)軍方的右翼勢(shì)力已經(jīng)嶄露頭角，戲份逐漸加重，隱隱飄出二戰(zhàn)的火藥味。

如果出品方是HBO，那么柏林的墮落街區(qū)可能會(huì)被表現(xiàn)得更加直白、更加活色生香，網(wǎng)飛(Netflix)和默多克集團(tuán)的天空臺(tái)相比之下保持了最大程度的克制，止步于意思傳達(dá)到了、氛圍營(yíng)造好了、觀眾自己在腦海中補(bǔ)全一下就好了的程度，有流血暴力、也有肉體欲望，但都沒(méi)有在戲劇性上大做文章，完全為劇情服務(wù)，因此也少了許多噱頭，喪失了吸引更多觀眾的機(jī)會(huì)。

不熟悉德國(guó)這段歷史的觀眾很難通過(guò)這部電視劇全面了解魏瑪時(shí)期的德國(guó)，但拍攝水準(zhǔn)和敘事水平都不低的《巴比倫柏林》為感興趣的觀眾提供了一個(gè)了解歷史的契機(jī)，感受一下鐵與血即將浸染的柏林蒼穹下，德國(guó)社會(huì)不息又往復(fù)的生與死、情與欲。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】