流動的年代：關(guān)于零件、機器與城市的記憶

作者 | 王雅夢

“找個廠子上班吧”，或“找個廠子擰螺絲”是最近互聯(lián)網(wǎng)上的熱梗之一，用于調(diào)侃、自嘲甚至諷刺那些整日無所事事、或沒有做好本職工作的人。而若時間閃回到幾十年前，這句話卻代表了無數(shù)人美好而樸素的向往。當“工廠”兩個字與“深圳”這個城市相遇，背后千千萬萬個相似卻又相異的故事將就此展開，四哥的故事便是其中一個。

1

起點：童年、少年和故鄉(xiāng)

四哥出生于20世紀70年代初的川渝農(nóng)村，是家里的老四，有一個大姐和兩個哥哥。他擁有的童年記憶是一頓頓的紅薯飯、一年才可能吃得上一次的肥肉，以及無盡的烈日和土地。改革開放開始時的1978年，四哥不過四五歲的年紀。他不知道這是什么，只隱隱約約記得以前曾忠實地提醒著大家結(jié)束勞作、聚在一起吃大鍋飯的鐘聲逐漸消失了，每家每戶分到了自己的土地、可以自行安排勞動。

后來，四哥開始上學，一直到初中。他很聰明，數(shù)理化的成績都非常不錯，但文科尤其是英語特別差，滿分一百分曾考出過二十的成績。不過他知道，即使自己英語再好一些，也沒辦法繼續(xù)再讀高中，因為家里難以負擔學費。課余時間，除了幫助干農(nóng)活兒以外，四哥和兄弟伙伴們也會通過一些市場化的“新門路”賺點錢：將各家各戶的柑橘收到一起統(tǒng)一運到附近的鎮(zhèn)上售賣，自己收點辛苦費和差價。雖然錢不多，但他很開心，甚至通過這個賺錢的方式擁有了提要求的底氣：要一輛自行車。路途遙遠，每次坐別人的三輪車運柑橘都要按筐收費，有個自行車會方便許多。四哥的父親也明白，但當時的自行車實在是太貴，一個鄉(xiāng)里也只有兩三輛。經(jīng)過一番商量，四哥父親還是和另一戶人家一起湊錢買了輛二手的自行車。騎上車，四哥覺得有些驕傲。日子雖然還是在清貧中度過，但他對一切都充滿了希望。

初中畢業(yè)，四哥開始著手找一門吃飯的手藝。當時鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)剛剛興起，當?shù)赜腥齻€廠：一個配件廠，一個紙箱廠，還有一個印刷廠。四哥父親是鄉(xiāng)村老師，字寫得好，常常被邀請到鄉(xiāng)里做板報，認識了配件廠的老板。有了這層關(guān)系，1991年，四哥順利進入了這家配件廠學習和工作。當時的廠里只有不到十個人，三臺設(shè)備。四哥在這兒學手藝、學圖紙、學習了車床的基礎(chǔ)操作。

不過他知道，自己不會一直待在這里。那時外出到沿海打工是件流行事，當?shù)厝巳サ米疃嗟牡胤骄褪菑V東，四哥的兩個哥哥也都已經(jīng)去了深圳。通過與同鄉(xiāng)外出打工的人交流，他發(fā)現(xiàn)，如果在沿海干跟現(xiàn)在一樣的工作，工資是老家的兩三倍。于是前往深圳成為了一個極為自然的決定。

2

來到深圳：城市與工廠的二重性

1994年春節(jié)后，四哥與同鄉(xiāng)的近十個伙伴一同踏上了去廣州的火車，然后再轉(zhuǎn)車去深圳投奔哥哥們。大家的行囊大包小包，有換洗衣物、有煮好的雞蛋，還有被子等。火車上大部分人都沒有座位，甚至連座位下面都有人棲身。他們就在這樣擁擠的環(huán)境中度過了二三十個小時。到達廣州已經(jīng)很晚，大部分準備轉(zhuǎn)車去深圳的人都會在廣場上將就睡一覺。可這里小偷猖獗——等大家醒來，很多人的褲子都被劃破，四哥的新褲子也不例外。他覺得又氣又好笑，又慶幸還好自己不多的錢沒被發(fā)現(xiàn)。

來到深圳之前，四哥對這個充滿可能性的地方有諸多想象。外出打工回來過年的人穿著時髦，還分享了深圳的照片，照片上是四哥從來沒有見過的高樓大廈。他相信深圳的生活是光鮮的，不過也一定要通過努力才能得到。他來到的地方叫做大鵬，是一個偏遠的小地方，并非其想象中的深圳的樣子。一個大房間里全是上下鋪，滿滿當當住了約7、8家人，之間只用簾子隔斷，有些擁擠和混亂。即便如此，四哥還是覺得很新奇。

而且，他知道自己比早些來到這里的前輩們幸運多了。為了管理外來務(wù)工人員，當時的深圳有一種名為“暫住證”的制度，來深務(wù)工的人找到正規(guī)工作后才能夠辦理。街上等地常常有治安辦的人隨機檢查證件，沒有的人就要交罰款或被遣返回鄉(xiāng)。為了躲避檢查，大家絞盡腦汁，甚至有人藏到山上，居無定所。而自己現(xiàn)在至少還有一個能夠安穩(wěn)落腳的地方。

四哥很快去到了一家香港人開的塑料制品廠工作，主要是在車間中操作注塑機進行生產(chǎn)。有了之前在配件廠和機器打交道的經(jīng)歷，他上手得很快。能賺錢、有新朋友，四哥覺得廠里的生活還不錯。

然而，工廠背后粗獷的管理卻給平靜的歲月掩上了一層陰霾。所有注塑機都擁有一個安全門設(shè)計，打開安全門時機器無法運轉(zhuǎn)，防止有人因為誤開門而受傷。但是為了提升效率也出于僥幸心理，工廠卸下了安全門上用于觀察的玻璃窗口，以便讓員工在機器運轉(zhuǎn)時也能進行模具的調(diào)整。四哥曾目睹一個來自江西的工友在調(diào)整時沒有及時反應(yīng)，于是整個手掌都被壓在了模具之上，血肉模糊。工友隨后被送往醫(yī)院，但落下了終身殘疾，而四哥也再沒見過他。類似的事情時有發(fā)生，可安全管理問題在很長一段時間內(nèi)都沒有得到小工廠足夠的重視。大家能做的，也只有謹慎謹慎、再謹慎。

3

向特區(qū)進發(fā)：扎根、學習、生長

實際上，四哥所在的大鵬雖然屬于深圳，但卻被認為是“關(guān)外”，真正的深圳特區(qū)才是“關(guān)內(nèi)”之地，兩地以“二線關(guān)”相隔。“二線關(guān)”與深圳和香港交界的“一線關(guān)”對應(yīng)，在經(jīng)濟上是為了區(qū)分特區(qū)與非特區(qū)以便進行經(jīng)濟改革試點，在政治上是為了防止特區(qū)改革對內(nèi)地的沖擊。而對于許多外來務(wù)工人員來說，這卻成了一道難以跨越的鴻溝。人員從關(guān)外到關(guān)內(nèi)必須持有“邊防證”，而邊防證的辦理比較繁瑣，還必須回一趟戶口所在地。于是很多人只能從邊界筑起的鐵絲網(wǎng)處悄悄進關(guān)。

即使這樣，懷揣著對深圳最初的想象，四哥仍然想要去關(guān)內(nèi)看看、去特區(qū)發(fā)展。四哥的三哥那時已經(jīng)在市區(qū)內(nèi)工作，于是他決定投奔三哥、并不斷地打聽著市區(qū)的工作機會。1996年春節(jié)過后，在三哥的帶領(lǐng)下，他終于來到了“真正的深圳”，去到了地王大廈、荔枝公園，像以前初至此處的人一樣用膠片相機留了影。他也像他們中的許多人一樣，堅信自己能夠用奮斗創(chuàng)造出更美好的明天。

在荔枝公園的四哥（右一）和哥哥們（受訪者供圖）

四哥的第一份工作在一家規(guī)模一千多人的中日合辦工廠，工廠主營生產(chǎn)辦公設(shè)備如復印機、打印機的五金零件。由于擁有看圖紙的技能，他成為了一名檢驗員，檢查產(chǎn)品是否符合圖紙標準。當時廠里的生產(chǎn)設(shè)備都是日本公司淘汰的設(shè)備，但是對于國內(nèi)來說仍然比較先進。四哥在本職工作之余，經(jīng)常會向技術(shù)員學習這些設(shè)備和機器的運轉(zhuǎn)原理和實際操作。后來出于自我提升的愿望，1997年6月，他跳槽到了韓國三星旗下一家制作電視機顯像管、規(guī)模約2000人的公司，進入其中設(shè)備技術(shù)部的模具車間工作。到公司第二年，他就拿到了一年只頒發(fā)一次、只有一個名額的“提案王獎”。他的提案是對國內(nèi)員工進行培訓，讓其掌握改變顯像管核心元件模具的曲率的技術(shù)。避免當顯示屏換代、模具不適用時都要將其運往韓國進行改造的繁瑣。這正好契合了公司縮短生產(chǎn)周期、降低成本的需求。

除了學習和實踐機器運轉(zhuǎn)、零件與模具制造的知識外，四哥還在這里接觸了許多只有在大企業(yè)才能學習到的新的管理制度和思想，比如績效考核和末位淘汰制、工廠的5s、6s現(xiàn)場管理法則等。時至今日，他仍然對這些內(nèi)容如數(shù)家珍。四哥在這家工廠待了八年。八年里，他完成了結(jié)婚生子等人生大事，也一直保持著不斷學習新技能與新知識的姿態(tài)——他仍然在尋求著人生更多的可能性。

4

起落有時：“老天愛笨小孩”

2005年，即使在領(lǐng)導的強烈挽留下，四哥還是從公司離職。一方面，行業(yè)發(fā)展得太快了，液晶顯示屏的出現(xiàn)極大地沖擊了顯像管生產(chǎn)，產(chǎn)品出廠單價從90年代的1400元降到了21世紀的200元，也許很快就會被市場淘汰。另一方面，四哥已經(jīng)準備和幾個同事一起創(chuàng)業(yè)開機械設(shè)備加工廠。他們雄心勃勃，相信只要肯干就能成功。然而，現(xiàn)實的工廠與業(yè)務(wù)經(jīng)營卻比他們想象的更復雜。成為老板后需要面臨太多事情：租廠房、招工、拉業(yè)務(wù)、發(fā)工資、產(chǎn)品驗收、賬期、合同等，樣樣都需要管理，稍有不慎就會給這家剛起步的小工廠造成極大的打擊。而結(jié)果也確實如此，工廠由于經(jīng)營狀況不佳，在2007年被關(guān)閉。

這件事對于四哥來說是個不小的挫折。“聽說那個時候的創(chuàng)業(yè)成功率也只有7%左右。”四哥這樣安慰自己。不過經(jīng)過了這么久的在外打拼，看過那么多成功和失敗，他慢慢也將這件事情放下了，重新投入到尋找新事業(yè)的征程中。就像他常常聽的《笨小孩》一樣：“哎喲往著胸口拍一拍呀勇敢站起來，不用心情太壞……老天自有安排，老天愛笨小孩。”挫折時常有，但他深知，遭遇挫折后繼續(xù)前行的韌性才是“笨小孩”最寶貴的品質(zhì)。

2008年，四哥找到了自己感興趣的新領(lǐng)域——現(xiàn)場機加工。在深圳僅僅工作幾個月后他便因表現(xiàn)突出被調(diào)到了上海總部。與傳統(tǒng)工廠車間生產(chǎn)的規(guī)模化不同，現(xiàn)場機加工流動性與靈活性更強，是為了給顧客提供個性化的解決方案服務(wù)。他們會根據(jù)不同的問題進行設(shè)備與硬件的定制和研發(fā)，并到現(xiàn)場切身解決問題。這對工作人員的思考能力、專業(yè)能力和操作技巧等要求更高，同時報酬也更加豐厚，有時一個小小的定制螺栓就可能價值幾萬元。

隨著公司業(yè)務(wù)的增多與擴大，四哥常常需要到各地出差。他去過非洲的坦桑尼亞、去過全國各地多個核電站，在很多城市都留下了自己的足跡。他的能力也在解決各式各樣的難題中得到了很好的發(fā)揮與鍛煉，一些成果甚至還申請了專利。慢慢地，四哥從普通的一線員工一路升職到技術(shù)部經(jīng)理。但他仍然很享受在一線為他人解決棘手的問題的過程，因此時至今日，他也還是常常行駛在路上，準備奔赴下一個目的地。

四哥熱愛他過去近三十年生活的流動性，但也懷有對故鄉(xiāng)的深刻眷戀。他認為二者并不沖突：流動性給了他更廣闊的發(fā)展可能性和更開闊的視野，而故鄉(xiāng)讓他無論走到哪里都有枝可依。正因如此，四哥似乎也從來沒有刻意尋求過作為異鄉(xiāng)人的身份認同。雖然當“深圳”這個詞與“工廠”、與“打工人”聯(lián)系起來，總會讓人聯(lián)想起理性又冷漠的機器、繁忙的流水線、枯燥重復的體力勞動等要素，但四哥很慶幸自己是這樣成長起來的。從最初的配件廠小學徒，到能夠獨當一面的技術(shù)經(jīng)理，機器與零件已經(jīng)成為其生命中重要的伙伴，貫穿在他重要的、為之驕傲的人生軌跡之中。它們見證他的成長、樂觀和韌性——從現(xiàn)在到未來，這些品質(zhì)以及機器和零件承載的記憶也將繼續(xù)伴隨著他奔走和徜徉在生命的流動之中。

本文系北京大學新聞與傳播學院2022年《專題片及紀錄片創(chuàng)作》課程作業(yè)，獲得“新青年非虛構(gòu)寫作集市”優(yōu)秀作品。

原標題：《群像 | 王雅夢：流動的年代：關(guān)于零件、機器與城市的記憶》

閱讀原文