在我們生活的環境中有著不計其數的病原體，不僅有病毒，還有細菌、寄生蟲等等。人類幾乎每時每刻都在和環境中的危險因素接觸、斗爭，只不過，我們常常感知不到這個“斗爭”的過程。

新冠的出現雖然是一次災難，但也可以說是人類面對病毒的一次偶然。在絕大多數情況下，我們可以跟病毒平衡共存，那種能幫助我們抵御病原體入侵、保護我們免遭病痛的神奇力量，就是“免疫系統”。

今天要來跟大家介紹的這本書，是由德國科普傳播者菲利普·德特瑪（Philipp Dettmer）所寫的一本書——《戰斗細胞》（Immune）。

理想國丨《戰斗細胞》

免疫系統本來是對普通人比較陌生的領域，專業名詞也多，但是作者通過生動的比喻幫我們克服了概念上的障礙，同時通過一個個有趣的故事來模擬免疫系統的運作方式，比如把免疫細胞稱作“戰斗細胞”，還會給免疫系統的各個組成部分或者過程起一些愛稱，像是“殺手大學”“自助餐廳”等等。

所以，看書的過程就好像在看著影視劇一樣。即使你從未接觸過醫學知識，也絲毫不影響閱讀和理解。我們其中一位撰稿人覺得太有趣了，甚至都想要讀給孩子聽！

這本書的作者也很特別，一般來說，醫學健康類的書都是有很強專業性的，作者不是醫生就是教授，而這本書的作者，根本不是什么“正經”的科學家，他在大學期間學的是信息設計，因為對免疫系統感興趣，所以在做學期項目的時候就把免疫系統當作課題。在32歲那年，菲利普被確診癌癥，認真研究過免疫系統的他，也知道這是他的“免疫系統失職”了，因此在接受一系列手術和化療的痛苦之后，他開始更加潛心地研究免疫學。

他在 YouTube開設的科普頻道Kurzgesagt（英：In a Nutshell，中：簡而言之），有近兩千萬的訂閱者，讓更多的人了解免疫學的相關知識。。

所以《戰斗細胞》本書，用菲利普自己的話來說，是將他“對免疫系統十年情緣轉化到紙間”而形成的。把這本書作為我們了解免疫系統的第一本書，應該是最合適不過了。

01

免疫系統：

被忽視和誤解的大功臣

免疫系統每天都在干什么？

大家都打過很多疫苗，尤其是在少兒時期。這些疫苗為人類抵抗病原體入侵做出了杰出的貢獻，比如天花這種過去致命的病毒已經被世界衛生組織宣布消滅；新冠疫情下很多人也都打了疫苗，在降低重癥的風險上也有很明顯的效果。

那么一針小小的疫苗為什么能為我們提供如此多的保護？這其實也是科學家們基于對人體免疫系統的認知而發明出來的。簡單來說，疫苗就是通過輕微的刺激告訴我們的免疫系統，請為某種特定的病原體做好戰斗準備，從而防患于未然。

菲利普是這么總結免疫系統的巨大貢獻的：“免疫系統給我們提供全方位的保護，從感冒、擦傷、割傷這些小毛病，到威脅生命的癌癥、普通肺炎甚至2019新冠病毒肺炎（COVID-19）這樣的致命性感染等等，它都在發揮作用……”

不過免疫系統雖然與我們的健康息息相關，但似乎總是給人們留下一些負面的印象，甚至有的時候它其實是在高效地運轉，但我們卻誤以為它罷工了。

圖源《戰斗細胞》

像發燒、發炎的時候，我們一般就以為自己生病了，以為免疫系統失效了，但其實發燒是免疫系統通過提高體溫的方式來抑制病原體的生長繁殖，甚至殺死病原體的過程；而發炎、傷口紅腫疼痛的背后，其實是大量體液帶著增援部隊來支援先頭的免疫細胞，同時用疼痛提醒我們注意受傷的部位。

這些都是免疫調控下人體的一種自我保護，是免疫系統在工作的表現，但都被人們深深誤解了。

02

免疫系統的構成：

一支精密完備的“老牌”軍隊

要回答什么是人類的免疫系統，還真有點不容易，但既然叫做“系統”，也就表明它不是一個單獨的東西，而是一整套完整的體系。菲利普把人類免疫系統比作是“一套軍隊系統”，說它“是由成百上千的營地和征兵處組成的遍布全身的復雜網絡”，這說的就是免疫網絡，是免疫系統的“基礎設施”。

而所謂的“營地”，其實就是指免疫系統中專門的免疫器官，比如骨髓、胸腺、盲腸、扁桃體等等，這些免疫器官有些也是免疫細胞的誕生地；此外還有淋巴結。另外，免疫細胞內部還會釋放出各種免疫活性物質，或者稱為“細胞因子”，例如常見的有抗體、補體、免疫球蛋白等等，它們也是整個免疫系統重要的組成部分。

按照不同的免疫功能，免疫系統由兩大王國組成，即先天性免疫（或說非特異性免疫），以及后天的適應性免疫（或說特異性免疫）。從名稱就可以看出，兩者的區別在于，先天性免疫是我們一出生就具有的，或者說不是針對特定的、單一的病原體的。

圖源《戰斗細胞》

先天性免疫可以識別人體自身物質和外來異物的差別，并“以異物為敵”，將病原體鏟除干凈。但它雖然有區分“敵我”的智能，卻不能給敵人分類，“會無差別地大范圍攻擊各種敵人”，因此說不上是真正的智能。

作者形容先天性免疫說：“你可以把它想象成新手套裝：它包含所有基礎工具，但是沒有高級套裝里才有的特殊工具。”但是作者又接著點出：“沒有基礎工具，特殊工具也派不上用場。”所以依舊是肯定了先天性免疫的大功勞。

一般情況下，通過物理屏障，比如皮膚、黏膜等，以及先天性免疫系統這兩道防線，就可以防止病原體對有機體的入侵襲了，但是當它們“破防”時，就需要后天性免疫系統來輔助殺敵。

比起先天性免疫系統中那些“不愛思考”，只喜歡“迎頭痛擊”的傻大兵，后天性免疫系統中的成員更像是記憶力超群且謀略過人的知識分子，它們掌握所有可能的入侵者的基本信息，然后通過生產專門的蛋白質武器和專門的細胞將入侵者捕獲、清除。

作者說：“想想這有多可怕。假如你是一個細菌，你不過是想入侵人體，找個地方繁衍后代，突然冒出來一群特工，他們知道你叫什么、長什么樣、你的過去和你藏在心底的秘密，而且他們全副武裝。”

不過后天性免疫雖然強大，但它的功效會隨著人的年齡變化而發生變化。像人在出生的時候，其實是沒有這種免疫力的，之后雖然會增強，但到了老年又會減弱，這時就只能依靠先天性免疫發揮作用了。

作者把先天性免疫和后天性免疫比作是人體免疫系統的兩大王國，說這“兩個王國有著非常深刻且復雜的交織，而免疫系統的一部分神奇和美妙之處也正在這兩個系統的交織”當中呈現出來。

03

免疫系統的運作：

被鐵釘扎破腳趾的故事

由于免疫系統經常是默默工作的，所以我們一般也不知道系統內部到底是怎么有機配合的。所以接下來，我們不妨去想象一個免疫系統工作的場景。

假設，你的大腳趾突然被一枚生銹的鐵釘扎破了，當鐵釘刺進腳趾的那一瞬間，一批附著在鐵釘上、偶然進入人類身體的細菌自然就喜出望外，因為人體的溫度很適合它們生長，但對于體內的細胞來說，這就是一場災難了，數十萬細胞會因此而死，還有更多細胞可能會受傷。

這個時候，免疫系統就開始正式登場了。

首先響應的是先天性免疫系統，作為“哨兵”的巨噬細胞率先趕到現場，它們會迅速變得狂暴，展開章魚一樣的手臂瘋狂拉扯周圍的一切敵人，進而吞噬它們。

緊接著，作為增援部隊的中性粒細胞也趕到戰場，化身為瘋狂的殺手，也開啟狂暴模式。中性粒細胞很特別的地方在于，一旦被受侵細胞的求救信號激活，它們的生命就會變得很短暫。為了在有限的時間內盡可能多地消滅敵人，它們會變得有些“瘋狂”，失去區分敵我的能力，在殺滅敵人的時候常常也會破壞對它們自身有保護作用的組織。甚至到最后，它們不惜犧牲自身，通過使自己破裂的方式釋放具有殺傷性的化學物質殺滅細菌。

這個時候血小板也急速登場了，它們快速集結到傷口部位，通過粘附周圍的紅細胞而構成一道臨時的屏障，在擋住敵人繼續入侵的同時快速止血，為傷口的恢復創造條件。

我們開頭提到“發炎”的現象，一般這個時候免疫系統就會指揮身體做出炎癥反應，我們會感覺到輕微的腫脹、疼痛，這是因為感染病菌之后，血管壁細胞發生了變形，于是血液中的血漿大量滲出，涌到了受損的感染部位。

但免疫系統做出這樣的反應，其實是有它背后的深意的。

首先，血液會帶來額外的體溫，這有利于降低病菌的活躍度，給它們的活動施壓。對于具有修復作用的正常細胞而言，適當的升溫會提高它們的新陳代謝，促進傷口快速愈合。其次，疼痛是一種有力的刺激信號，會激活免疫系統其他部位的運作。最后，當受傷部位又腫又痛的時候，人就會被逼得不得不休息，這樣受傷的部位就不需要繼續有負擔，能多爭取一點時間好好地修復了。

所以一般情況下，輕微的炎癥其實是可以不用干預的，如果在炎癥的初始階段就立刻使用藥物，反而是在阻礙免疫系統的工作。不過要注意的是，炎癥轉變成慢性的時候，可能會成為人類健康的頭號敵人。

接下來，如果一切順利的話，經過上面巨噬細胞、中性粒細胞、血小板的努力以及炎癥反應的輔助之后，入侵的細菌會被全部消滅，戰斗就此結束。

但如果入侵者比較頑固，那么先天性免疫系統中的另一名大將就會接著登場，那就是作為情報員的樹突狀細胞。樹突狀細胞一方面也能幫助巨噬細胞和中性粒細胞殺傷敵人，但它撕毀細菌主要是為了收集附著在細菌身上的抗原，然后把信息傳遞給后天性免疫系統中的輔助性T細胞。

接收到特定抗原的輔助性T細胞會快速地復制增長，之后兵分兩路，一部分趕到戰斗現場，通過釋放細胞因子去刺激巨噬細胞加強戰斗力，同時也加強炎癥反應。另一批輔助性T細胞則會去激活另一種后天性免疫細胞，即B細胞，產生抗體迅速地制伏細菌。

在描述這個過程的時候，作者用了很多生動形象的比喻：例如樹突狀細胞在收集病菌抗原的時候，其實是把它們夾在了一種叫 MHC-Ⅱ類的分子中。作者說可以把抗原想象成香腸，而夾著抗原的 MHC-Ⅱ類分子就好像熱狗面包。

而輔助性T細胞之所以能夠接收樹突狀細胞所傳遞的信息，是因為它們身上有特定的受體，能與病原體身上的特定抗原結合。作者說，人體利用基因片段生產出這些蛋白質受體的過程，就像是在準備一場全宇宙最不可思議的晚宴，因為作為原料的基因是有限的，但是免疫系統卻像個天才廚師，通過混合、削減、增添原材料，烹飪出了幾十億道菜——也就是T細胞上的受體，這些受體能與幾十億種病原體身上的特定抗原結合，就像是做出了滿足所有這些客人口味的菜肴一樣。

上面那些細胞的名字，可能你也很難記住，其實沒關系，你只需要明白，免疫系統是個優秀的團隊，每種細胞都有不一樣的功能，通過各種排列組合，互相打配合去完成復雜的治療任務，增強我們的自愈能力。

04

免疫系統的運用：

疫苗開發與新冠治療

免疫系統極大程度地推動了醫學的發展，最典型的就體現在疫苗的開發研究上。

最初發明疫苗時，人類對免疫系統知道得很少，只是注意到人在得過一些傳染病之后基本就不會再發病，所以就通過減毒或滅活微生物制造疫苗，給人體接種毒性很小的、改造后的微生物或其部件，從而訓練免疫系統對它的識別和記憶。當真正接觸這個微生物時，免疫系統就能快速地發揮保護作用，例如天花、麻疹疫苗都是利用了這個原理。

正如作者所說：“人類與疾病的抗爭是從我們體內的細胞開始進行的，也是從體內細胞結束的。”

隨著人類對疫苗發揮作用的機制認識得越來越深，現代疫苗學在更充分地了解免疫系統的基礎上設計出了更有針對性的疫苗，更有針對性地刺激適應性免疫系統，也就是前面所說的后天性免疫、特異性免疫系統，來產生應答。它的好處是針對性強，不太會傷害到其他正常細胞，所以減少了很多不良反應，像流感裂解疫苗和多糖結合疫苗就是這方面的代表。

更進一步，除了刺激適應性免疫系統，科研人員還發現，如果能同時刺激先天性免疫系統，效果會更好。因為先天性免疫系統的免疫效果更強，但先天性免疫系統的激活也意味著會帶來更多的不良反應。

那既然談到了疫苗，我們自然會聯想到新冠疫苗。新冠困擾我們近三個年頭了，但為什么還是步步升級，難以治愈呢？

這首先和病毒的構造及復制機制相關。

我們知道，細菌的體積已經很小了，平均只有人體細胞的1/10，但病毒更小，只有人體細胞的1/500。病毒結構并不復雜，但卻極其有效。從本質上講，它僅僅是一段遺傳信息，目標就是自我復制，但病毒必須寄居在活細胞中才能繁衍復制，因此它必須演化出十分堅固的外殼，在沒有進入人體時，能有效地抵擋環境的負面影響，而一旦進入人的體內，就會瘋狂增殖，很難消滅。

另外，病毒比細菌更加多樣化，對一種病毒有效的藥物很少能夠用于治療其他病毒。例如，治療丙型肝炎的瑞德西韋（Remdesivir）曾被用于治療新冠感染，但臨床試驗表明，它的作用是有限的。

再有，就像人經常換衣服一樣，病毒變異的速度也非常快，它能不斷演化，很快就令抗病毒藥物失去針對性，像此次的新冠病毒就經歷了很多代的迭變。

新冠本質上是一種炎性疾病，患者常會產生強烈的炎癥反應，出現發燒、咽痛等癥狀。如果免疫系統不能消滅入侵者，因為新冠病毒的入侵，免疫細胞會產生越來越多的“細胞因子”，這些細胞因子反過來會吸引其他免疫細胞，而其他免疫細胞又會在失控的免疫應答基礎上產生更多的細胞因子，進展為“細胞因子風暴”的炎癥危機事件，從而更加危險，甚至致命。這是新冠感染者可能出現肺損傷的原因。另外細胞因子也會攻擊腎臟、心臟系統，導致嚴重的凝血問題，需要更多樣的治療手段。

不過，盡管治療病毒感染很困難，但也有一些藥物研發了出來。也希望在不遠的將來，我們可以徹底將新冠拋在腦后，回到疫情前的正常生活。

原標題：《一個跨界博主，如何讓2000萬人吃下安利》

閱讀原文