這一次，我們讀的是著名演員成龍的自傳《我是成龍》，這是成龍從影60周年官方認證版傳記，披露了他從童年至今的成長經歷，這本書既是成龍個人的奮斗故事，也是電影人創作生涯的記錄。讓我們一起閱讀這本書，見證這位平民偶像的奮斗史。

閱讀，既是一種陪伴，也是為了更好的成長。

領讀 | 儲楊

十點人物志出品

今天我們開啟一本新書—成龍自傳《我是成龍》。

說到成龍，他的身份有很多，演員、導演、制作人、編劇、歌手......

2022年，是成龍入行60周年，幾十年來闖蕩江湖的經歷，傳奇有之，驚險有之，爆笑有之，感動有之。

從今天開始，就讓我們跟隨成龍自己的視角，走進他的人生。

阿炮

1954年4月7日，我出生在香港，爸媽給我取名陳港生。

在媽媽肚子里的時候，我就不是個老實孩子，很愛折騰，這倒也沒什么稀奇，稀奇的是，媽媽懷胎到了12個月，我還不肯出來。

剛出生的我，重達12.5磅（約合11斤半），讓醫生和父母都有點傻眼，后來還因此登上了當地的報紙，文章標題里把我稱作“巨嬰”。

爸媽給我起了個小名叫“阿炮”，“炮彈”的“炮”，有時也會叫我“炮炮”。

成龍和父母合照

那時候，父母的工作是在法國領事家做廚師和幫傭，盡管家里經濟條件窘迫，但我一出生就是在維多利亞山頂的富人公館里。

只不過別人的家是在前面，氣派而寬敞，而我家隱藏在后面，狹窄而簡陋。

生活在同一個地方，領事一家對我們也很好，但我們從一開始就身處兩個世界。

這中間還有一個小插曲。

剖宮產的費用是幾百塊港幣，當時爸媽根本拿不出這么多錢，那位外科醫生是個英國女士，沒有小孩，她跟爸爸商量，如果把我送給她，不僅不收手術費和住院費，還會另付500塊港幣。

其實，那個時候很多窮人會把小孩送給有錢人撫養，這樣不僅可以自己拿到錢，也可以保證小孩有好的未來。

幸好，爸媽沒有接受這個交易，畢竟我是他們第一個小孩，又長得生龍活虎，他們舍不得。

最后，爸爸的朋友們借了錢給爸爸，讓他付清欠款，我也得以在親生父母身邊長大。

我的家很干凈，也很擁擠，三口人擠在十幾平方米的空間里，爸爸親手做的家具總被媽媽擦得很亮，家里擺不下兩張床，我們就睡上下鋪，爸媽睡上面，我睡在下面。

晚上我總是大聲哭鬧，折騰得一整棟房子都不得安寧。

爸爸說我小時候比較像媽媽，一出生頭發就很長，眼睛小，人很胖，還有件很丟人的事，媽媽因為溺愛我，讓我吃奶吃到3歲。

長到四五歲，爸爸開始對我嚴格起來，每天早上天剛蒙蒙亮，他就會把我拽起來，跟他一起晨練，有時還會一起洗冷水澡。

鄰居問我，你長大想要做什么？我說我想做飛人。

人家又問，怎么飛？我就說，就是飛得很高那種飛啊。

人家說，現在先不要去飛啊，不然會摔傷的，等你長大了再去做飛人，我就點頭說好。

小小“女朋友”

生活在富人區，周圍幾乎都是有錢人家的外國小孩，在他們眼里，我只是一個很窮的中國小孩，所以他們并不愛跟我一起玩。

領事家有個小女兒，長得很漂亮，跟我年紀差不多，領事夫人鼓勵她的小女兒跟我一起玩，這是出自她的教養，這對我們家來說是一種很溫暖的鼓勵。

我們兩個很喜歡彼此，她總是把我稱作她的“男朋友”，我也覺得她是我最親近的伙伴。

爸爸年輕的時候曾經練過小洪拳，身手很好，他也會利用有限的條件來訓練我，教我一些簡單的套路和招數。

我天生身體條件就好，所以在小孩子之間的打斗中，我往往可以占到上風，不過我從來不會主動去欺負別人，總是別人找我碴兒的時候我才會還手。

成龍童年

只有一種情況例外，就是有小男孩欺負了我的“女朋友”時，我就會立刻沖出去打他們，用我胖乎乎的身體使勁壓在他們身上，直到他們哭著求饒，向我的“女朋友”道歉。

有一回就是這樣的情況，不巧被我爸爸撞見了，他一手拎起正在作惡的我，一手忙把那個小孩扶起來。

本來以為爸爸把我拉回家只是為了替那個小孩解圍，沒想到，到家之后，他用皮帶把我抽了一頓，然后，把我關進了領事家的垃圾房。

后來我才知道，爸爸之所以那么生氣，是因為被我打的，是領事館官員家的孩子，他擔心自己因為這個丟了工作，畢竟我們過的是寄人籬下的生活，要小心看人臉色。

所以那一次，我不僅被爸爸打了一頓，關了禁閉，后來還被爸爸帶著去給人家道歉，好在那個官員人很好，趕緊過來攔住，說沒事沒事，小孩子之間打架沒關系的。

這一次的經歷，并沒有阻止我此后為了“女朋友”打架，在整個院子的很多小孩都吃過我拳頭的厲害之后，跟我打架的人就越來越少了。

5歲時的一天早上，爸爸照例很早就把我叫起床，跟他一起去晨練，練完之后他跟我說：“阿炮，你要準備上學了。”

我一聽就不高興了，上學？那不是意味著再也不能隨便玩了？

我跟爸爸抗議，說自己不想去上學，可以在家里學東西，結果完全沒用，幾天之后，我就穿著制服，背著書包出了門。

南華小學是當地一所很好的學校，老師的素質都很高，對學生很耐心和藹，教室的環境也非常好，能進這所學校讀書，是爸媽托了很多關系才搞定的。

可我小時候哪里懂這些，只是一味覺得不想上學，常常賭氣，一走進校門就覺得討厭。

我從小就是個過動兒，課堂上總覺得沒事干，看著老師的嘴一張一合，腦子早就不知道跑到哪里去了。

這樣無聊久了，調皮搗蛋的我就開始自己找樂趣了，在課堂上故意坐在椅子上往后摔倒，逗得全班哄堂大笑，搞得大家沒法安靜上課。

“賣身”戲劇學院

繼調皮搗蛋、不寫作業、弄丟課本之后，我開始在學校里打架，雖然也不算是故意欺負人，但還是讓學校覺得頭疼。

果然，一年級我就留級了，爸爸媽媽看我這個樣子，意識到兒子可能真的不是讀書的料，就把我領回了家——我簡直心花怒放，又可以回到無憂無慮到處玩的日子啦！

但我沒想到的是，10年地獄般的訓練和生活即將開始。

如果說那時候我學到了什么對未來有幫助的東西，那就是如何站著睡覺，很多年后我在片場常用到這個技能。

成龍少年時期

我退學之后，爸爸得到了一份工作，要去澳大利亞做廚師長，這份工作可以讓爸爸賺到更多的錢，獲得更好的機會，但也意味著他要離開香港，暫時與我和媽媽分離。

也是在這個時候，父母開始認真思考我的未來，爸爸的朋友們給了他一個建議，把我送進于占元師父的中國戲劇學院。

在那里，有師父的嚴格管教，我的頑劣習性肯定大大收斂，還能學到一技之長。

不過，那里是包吃包住的封閉式管理，一旦爸媽把我送進去，就相當于替我簽了賣身契，這聽起來很殘忍，但對當時的爸媽來說，未嘗不是一個選擇。

剛到那里的幾天，看著什么都好，師父對我也特別好，還認了我作干兒子，每天看著別人刻苦訓練，還蠻有優越感。

可惜，這樣的好日子沒能過上幾天，師父找機會把頑劣的我暴打了一頓。

這頓打，讓我從天堂掉進了地獄，我也終于開始明白，這里是個怎樣的地方。

兩年以后，爸爸回來了，這一次，媽媽也要跟著他一起去澳大利亞了，再次分別之前，爸媽請師父和師兄弟們吃了一頓飯。

送他們去機場那天，我的眼淚一直流，媽媽給我買的水果也撒了一地......

爸媽離開之后，我每天晚上躲在被窩里哭，哭了一個禮拜，也就慢慢接受現實了。

那時候，他們每周都會給我寄來錄音帶，收到之后，我就拿著爸爸送的錄音機，躲在后樓梯那里去聽。

后來爸媽還會寄錢給我，慢慢地我就開始只拿錢，不再仔細去聽他們說了什么，既然一聽就哭，還不如不聽算了，這也算是一種逃避和自我保護吧。

戲劇學院的日子很苦，除了沒完沒了的嚴格訓練，還有各種各樣的體罰。

在學院的那10年里，我只病過一次，現在想來很不可思議，但其實根本就是嚇得不敢生病。

“七小福”的誕生

我們的師父名叫于占元，年輕的時候是京劇班里的文武總管，我們在學校里的藝名都以“元”字開頭，比如洪金寶當時叫元龍，我叫元樓，還有二師兄元泰，后來的師弟元彪、元德、元文......

在元彪來之前，我是學校里最小的師弟，每天被各個師兄欺負，他來之后，成了最小的師弟，就變成他被欺負。

在戲劇學院里雖然每天以練功為主，但我們也是要讀書的，形式比較像傳統的私塾，師父為我們請來了私塾老師，教的不是數學語文，而是四書五經。

一群小孩哪有耐心好好學這些，所以一上課，我們就睡覺的睡覺，打彈子的打彈子，幾年里我們先后氣走了11個老師。

不過，在于占元師父那邊，我們幾乎沒有一天不挨揍的，只是輕與重的區別而已。

師父是梨園行出身，那時候常常帶我們去演出，人家結婚、過生日，家里做堂會了，我們也會去表演。

灣仔，尖沙咀，到處都是我們一群小光頭的身影。

1963年老電影《秦香蓮》劇照

登臺表演是非常開心的事情，還能離開學校到外面看看，最重要的是還可以有好東西吃，所以，我們很珍惜這樣的機會。

“七小福”的誕生，要感謝一位專門教唱大花臉的孫老師。

他發現自己工作的餐廳，每天都會有很多國外來的觀光客，于是就跟我們的師父說，不如安排一組人去餐廳里做京劇表演。

師父就在我們所有人當中選出了7個人，作為一個表演班底，取名“七小福“，不過這個班底并不只有7個人，大家每次去演出都是混搭著來的。

今后名震影壇的“七小福”就是這樣誕生的。

“七小福”合影

我的這群師兄弟各有神通：

元秋能夠做到“七不落”，雙手一抱，7個后空翻，手都不需要撐地；元彪可以完成極高難度的雜技動作；元華跟斗翻得很高；元泰沖勁特別大。

當時的我呢，沒有哪一樣很強，但是哪樣都不差。

師父對我們有很多奇怪的管理方式，我們也猜不到他在想什么，反正，平時他在哪里，我們就盡量躲遠一點，他一叫你名字，你就開始發抖了。

就這樣，在苦樂參半的一次次演出中，我們慢慢長大了，“七小福”的名聲也逐漸建立起來。

結語

今天，我們讀到成龍的童年時代，他天生就是大塊頭，身體素質極好，由于不愛上學，被父母送到了戲劇學院，這一去，便是10年。

這十年，成龍的日子很苦，除了沒完沒了的嚴格訓練，就是各種各樣的體罰。接下來成龍還會經歷什么樣的故事呢？

讓我們期待明天的閱讀吧！

原標題：《《我是成龍》① | 從影60年，平民巨星的傳奇人生》

閱讀原文