“換身體就像換襪子一樣”

未來的人類將自己的意識徹底數字化，并存儲在一個后頸部的小圓盤（“堆棧”）中。只要堆棧中的數據沒有受損，一個人的意識可以被安放在虛擬實境中，或者被重新導入另一具軀體之中。可以說，這樣人類在技術上實現了“永生”。這是Netflix的新劇《副本》（Altered Carbon，又譯為“碳變”）中的基本設定。這部電視劇今年2月2日一次性放出，是根據英國科幻作家理查德·K. 摩根2002年的同名賽博朋克小說而改編的。預告片里有一句話令人印象深刻：“你的身體并不是你的，你可以像蛇蛻皮一樣蛻去它。”用劇中男主角科瓦奇自己的話來說：換身體就像換襪子一樣。

電視劇一開頭就用戲劇化的方式呈現了這樣一個場景：一個小女孩因為車禍而死亡。但是因為她的父母沒有經濟能力為她的意識找到一具合適的身體，所以管理當局就把小女孩的意識置入了一個老太太的身體中去了。“老太太”見到了自己的父母后掩面哭泣。而父親百感交集，看著滿頭銀發、滿臉皺紋的“女兒”欲言又止。在另一集中，偵探奧特伽把她已經過世的外婆下載到了一個罪犯身體中。那個罪犯身高馬大，虎背熊腰，渾身刺青，鼻子上穿著金屬環，卻一臉溫柔地望著兒孫，在亡靈節那天和家人圍坐吃飯，聊起了家長里短……有一瞬間，我感覺自己是在看《尋夢環游記》。

身體的“祛魅”：從圣殿到皮囊

中國古人堅信：身體發膚，受之父母，不敢毀傷。人類曾經對自己的身體有一種敬畏感，似乎那是神明或大自然隱秘計劃的一部分，甚至可以說是最為精妙的作品。達芬奇在創作著名的《維特魯威人》時，顯然對人體中呈現的和諧比例而感到驚訝。“人若仰面平躺，手腳伸展，而以圓規一腳置于臍……則指尖趾頭皆及于由此而得的一圓周。正如人體可形成圓形輪廓，方形也可以從中發現。測量足底至頭頂的距離，再測量平展之雙臂的距離，可以看到二者完全一致。……沒有對稱的比例，任何神殿的設計就都喪失了原則。這里說的是，假如神殿各構件之間沒有精確的關系，好比體形良好的人的各器官在自行其是。”（維特魯威：《建筑十書》第三書）甚至可以說，身體本身就是一座圣殿。

文藝復興時期的這種身體觀念，其實復活了更古老的斯多葛主義傳統——身體并不是我的“私產”。身體內部的小宇宙和身體之外的大宇宙遵循著共同的神秘法則“邏格斯”。而心理意義上的“我”僅僅是宇宙氣息聚散的偶然產物。

電視劇《副本》的世界觀徹底倒轉了那種神圣的身體觀。原版小說中將可以植入意識的身體稱為“套子”（sleeve）——想換就換一副套子，一切都是如此輕而易舉。身體不再是父母或者自然賜予一個人的饋贈，而是隨時可以拋棄或者改換的皮囊。表面上，這似乎是在恢復中世紀對身體的輕視，但實際上卻是相反：可以改換皮囊意味著，某一具軀體是可以替換的，而軀體一般則愈加重要了。你不必留戀最初的軀體，但想要做人，終歸要有一副軀體。想到這里不免令人后脊發涼——未來紀元的虛擬存在，竟與古代的“孤魂野鬼”如此相似。很多人終其一生，就是在為“下一世”尋找一副“投胎”肉身而已。意識存儲技術保持了記憶的連續。沒有了奈何橋與孟婆湯，活著也可能變成永恒的苦海輪回。

“回魂”有術

《副本》的男主角科瓦奇是一名星際戰士。他的意識被下載到了2384年地球的一具白人男性身體中。在小說中，這種下載被稱為“回魂”。在這次“回魂”之前，因為嚴重的星際犯罪行為，他的意識已經被數碼囚禁了二百五十年之久。科瓦奇原本就是“孤魂野鬼”。

灣城（以美國舊金山為原型）的超級富商勞倫·J. 班克羅夫特幾天之前在家中被離奇地謀殺了，而且存儲意識的堆棧全毀。用標準術語來說，這對一般人而言意味著“真死”（real death）——只要堆棧沒有損毀，肉身的毀壞都不是真死，因為可以將意識植入到另一具肉身中去。然而，班克羅夫特擁有驚人的財富，他未雨綢繆為自己定制了意識備份的衛星系統。不過，在上一次備份和謀殺之間出現了幾分鐘的空白。雖然他恢復了最近的一個意識備份，但卻不知道是誰殺死了自己。科瓦奇被找來調查這樁謀殺案。

按照小說中的設定，這種意識存儲和“回魂”技術也是無奈的產物。未來的人類在殖民太空之后，遇到了一個棘手的問題。簡單來說就是：世界太大，人生苦短。離地球最近的星際殖民地在五十光年之外，最遠的殖民地的距離是它的四倍。要把人從地球送到星際殖民地的時間太長了。為了維持星際聯盟的統治，才發明了意識存儲的技術。這樣就可以把一小支精銳部隊的意識全都數字化存儲并發送出去。最精銳戰士的意識可以直接下載到做過戰術升級的軀體內。他們一睜開眼，就擁有了敏銳的神經和強健的身體，隨時準備戰斗。意識存儲以及“跨星際轉運”成為了統治的必需。

自然選擇vs自由選擇

意大利中世紀哲學家皮科曾經在《論人的尊嚴》中，寫了這樣一段話：造物主對亞當說：“亞當，我們沒有給你任何固定的位置或專屬的形式，也沒有給你獨有的稟賦。……你不受任何限制的約束，可以按照你的自由抉擇決定你的自然，我們已把你交給你的自由選擇……你既不屬天也不屬地；既非可朽亦非不朽；這樣一來，你就是自己尊貴而自由的形塑者，可以把自己塑造成任何你偏愛的形式。”（北京大學出版社，25頁）

演化論告訴我們，我們的身體是自然選擇的產物。然而，似乎自然選擇對人類的影響可以忽略不計了，或者說人類文明的時長相對于演化來說太短了。更為重要的是人自己的自由選擇——“我”選擇要把自己塑造成為什么樣的存在者。這個存在者甚至不能被簡單叫做“人”。看完《副本》第一集之后，才感覺到皮科一語成讖。眼下人類仿佛站在一個十字路口，茫然四顧，他要為自己做出自由選擇。既然是自由選擇，未來的可能性就絕不止一個。

值得注意的是，并非所有人都毫無保留地熱烈擁抱實現永生的技術。在《副本》中依然有一些人出于信仰的原因，堅決反對任何“回魂”和意識存儲。他們堅持一生只用一個肉身。他們中較為溫和的團體在城市的各個角落中散發傳單，進行各種抗議；較為激進的部分（奎爾主義者）醞釀著武力反抗，試圖摧毀存儲意識的核心技術。

死而不平等

實現永生是多少人執迷的夢想。但是實現永生的人類，就邁入了美麗新世界嗎？未必。《副本》保持了一絲對技術的警惕：實現了永生之后，人生而不平等，死卻是更不平等的。

人類本來認為，在死亡面前人人平等。對暴死的生存性恐懼，構成了近代政治哲學的思考基點。但是《副本》中的設定徹底顛覆了這一點。因為制造一具“自己的”肉身需要高昂的費用，并不是所有人都能負擔。大部分人只能生活在城市底端，終日為生計忙碌，過著蠅營狗茍的日子。只有那些擁有權力和金錢的“瑪撒”才可以隨心所欲地更換自己的身體。這個“瑪撒”來源于《圣經·舊約》里提到的族長瑪士撒拉，據說他活了九百多歲。“瑪撒”具有了接近于“半神”的地位，輕蔑地對待一般人的倫理道德。班克羅夫特夫婦都已經三百五十多歲了。而班克羅夫特自己一直保持著壯年的身軀，而他的夫人米莉亞姆則始終擁有少女的身姿。

主人公科瓦奇在第二集中說：“技術會發展，但人不會。我們是聰明的猴子。我們要的東西是不變的：食物、性、住處……”科瓦奇夫婦為自己重金打造了很多完美身體的“副本”，可供隨時使用。而在灣城的上空，科瓦奇建造了一個漂浮的“云中之城”。“云中之城”中的聲色犬馬超越了常人的想象，但僅供權貴享樂。這里恰是《副本》中罪孽開始的原點。或者更為確切地說，罪孽的原點依然是不變的人性，人性中的不滅欲望。永生改變不了這一點，相反它可以無窮放大欲望。技術的突破并未從根本上改變人：極少數人沉溺于肉林酒池，大多數人渾渾噩噩度日，還有一些試圖反抗……

數碼永生還是肉體永生？

最近幾年，永生的話題逐漸集中地呈現在各種科幻影視作品中。《這個男人來自地球》（The Man from Earth，2007）和《時光盡頭的戀人》（The Age of Adaline，2015）展現了永生的第一種模式，即肉身不老。但除了科幻的標簽之外，這個模式內底里的愿望和吸血鬼影片并無太大差異，甚至對人性的反思還不及后者深刻。

在《黑鏡》（Black Mirror）第三季第四集《圣朱尼佩羅》中，身患絕癥的人可以將自己的意識上傳到云端，并選擇自己最喜歡的年齡，和自己最愛的人生活在最喜歡的地方。而在《黑鏡》第四季的第六集《黑色博物館》中，意識上傳成為了一種最為殘酷的懲罰手段。意識上傳的科幻設定，已經超越了普特南式的“缸中之腦”，而達到了“云中之我”。在一些人看來，肉身終究是一種物理和生理的羈絆，哪怕是只剩下一千四百克的蛋白質也顯得不夠徹底。這類永生的設想可以被稱為“數碼永生”，它預示著一種更為激進的路徑。

不過，這里存在一個懸而未絕的技術和哲學問題：云端中的意識究竟是什么？它是“我”嗎？同樣，堆棧中意識處于什么狀態？我們似乎只有一些含混不清的比喻可以來描述它：在“睡眠”，還是繼續“活動”著？抑或是電腦硬盤上存儲的數據？

《副本》中偵探奧特伽在一次遇襲之后，安裝了一條再生機械手臂。這條手臂可以輸出幾百公斤的力量。雖然她接受這項“改造”并非出于自愿，但從結果來看，這條機械臂讓她后來能夠和強大的敵人對戰，保住了自己的性命。這里作者又點到了在數碼永生和肉體永生之外的“第三條道路”——超人類主義（transhumanism），即用電子、機械或者合成的部件來改造、加強人體的身體。例如可以安裝看得見可見光頻譜之外的電子眼；或者，超人類主義無疑提出了一個“忒休斯之船”式的哲學難題：人被改造多少，還能被稱為是人？

永生還是永罰？

科幻大師艾薩克·阿西莫夫曾經寫過一篇短篇小說《終極答案》來探討永生的問題：堅信無神論的摩瑞·泰布羅特在心臟病突發之后，意識來到了一個不可描述之處，和一個聲音展開的一場對話。那個聲音告訴摩瑞，他的肉身沒有什么是不朽的，但是思想卻可以永遠存在下去。阿西莫夫仿佛是在暗中向哲學家笛卡爾致敬，一個無所依存的“我思”將一直思考下去，直到永遠，它甚至無法選擇自殺。真可謂，“我思”綿綿無絕期。

具有反諷意味的是，很多人在觀看電視劇《副本》之后，留下最深刻印象的是瑞典男演員喬爾·金納曼（Joel Kinnaman）那令人驚嘆的身材。肉身，依然是肉身，給大家帶來無法逃避的愉悅。人一面在竭力掙脫幾百萬年自然演化塑造的局限，另一面卻毫不避諱地在享用自然演化的生理快感。觀眾在觀看《副本》這部新劇的時候，條件反射般地對其中大尺度的暴力和色情場景感到興奮。Netflix為此受到了很多批評。然而，不得不承認，這種享受可能是百分百“純人”為數不多的本真反應了。無論如何，《副本》通過一個反烏托邦故事，時刻刺痛著那些技術樂觀主義者，也提示著我們重新思考人是什么。

永生還是永罰，這是一個問題。