#01

天花亂墜

-

今天給大家推薦一個作家——鄭小驢。

最早看到鄭小驢這個名字，是在某著名文學期刊上，那期列了一堆實力青年作家的名號，令人驚嘆于竟然還有這么多大好青年在文學這塊沃土或鹽堿地上默默耕耘。隨著時間流逝，在列的幾十號青年作家，許多都記不得了，唯有“鄭小驢”三個字，卻像被電焊焊實了一樣，在腦海中沖刷不去。

我猜，鄭小驢應該是個筆名，而且是個起的很絕的筆名。

這個名字給我留下深刻印象的原因，是《金瓶梅》里有個“潘驢鄧小閑”的典故。“鄭”和“鄧”發音相似，遂一看到鄭小驢三字，便聯想到《金瓶梅》，這種中國人特有的想象力遞進功能，魯迅在雜文中有所提及：一見短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸體……

我當時有個判斷，能起這種筆名的作家，寫的東西肯定不會乏味。

● 鄭小驢

這個判斷在《天花亂墜》的閱讀中得到了驗證。

這是一部六萬字的中篇小說，鄭小驢用幽默、辛辣乃至炫技式的筆觸，將一個南方村莊點染得活色生香。鄭小驢在小說中發揮出他會起名的天才，給村里的男女老少，都安了一個別開生面的名字，讓他們各就各位，揮灑性情，演出了一場“天花亂墜”的大戲，而鄭小驢則是這場大戲的總導演。

二告，小鋼炮，火雞，竊牯仔，香茅雞，這是村里的一群后生，打架泡妞，四處浪蕩，沒一個省油的燈；細妹，喜梅，水蓮，米花，燕瘦環肥，風騷各異，是讓村里男性為之瘋狂的奇女子；高級，羅忠財，二先生，春華，光頭白是村里的莽漢，有著各自的際遇和傳奇。

將這些奇形怪狀的魔幻角色串起來的，是一個叫冬瓜的男孩，也是鄭小驢以第一人稱敘述的“男主角”。這個冬瓜看似木訥，卻有個絕活——倒立。倒立之于冬瓜，是一種生活方式，他遇到開心的事倒立，遇到不開心的事也倒立。

有人問，冬瓜，你為啥要倒立呢？

冬瓜回答，倒立衛星看不清我。

這種“倒立”其實是一種獨具視角的“作家之眼”，鄭小驢用它來觀察身邊的村莊和人，再來一番文字的說學逗唱，用魔幻現實主義的招牌開門迎客，對讀者擠眉弄眼地唱道：我帶你認識認識俺們屯里的人，尤其是女人。

讀者翻開《天花亂墜》，看到的絕非“鄉村愛情”那種和諧滑稽的戲碼，而是具有思想沉淀的超豪華限制級plus版本。

作者在小說中津津樂道的，無非飲食男女那點事兒，看毛片，打群架，去東莞啥的，卻在不經意間，暴露了中國鄉村的諸多病灶，并指向了當下如火如荼的城市化進程帶來的最大真相——鄉村的凋敝。

費孝通在《鄉土中國》里提到，中國鄉村是一個建立在血緣基礎上的“熟人社會”，血緣是身份社會的基礎，地緣是商業社會的基礎，從血緣到地緣的轉變，是近現代中國的一條必經之路。

在書單君看來，鄭小驢的《天花亂墜》和費孝通的《鄉土中國》寫的是一檔子事，只不過費孝通用的是正襟危坐的社會學語言，鄭小驢則用的是嬉笑怒罵的文學語言。

鄭小驢寫《天花亂墜》時，還是個大二學生，得知這一點后，書單君有點驚到了。其駕馭文字的功力，儼然金線之上的高手，絕非“雛兒”，想來他必是飽讀經典，站在諸多巨人肩膀上，并且具備從事寫作這行的最關鍵要素——天賦。

如果說這種天賦或者天才，在《天花亂墜》里以爆炸的方式呈現，給人以驚艷之感，那么在他的另一本書——《去洞庭》中，則是靜水流深，讓人看到一種更恢弘的氣象。

#02

去洞庭

-

《去洞庭》是一部長篇小說。

就可看性來說，鄭小驢的《去洞庭》非常好看，從一樁強奸案寫起，案犯同受害者共乘一車，行駛在去洞庭的路上，途中遭遇交通意外，翻落山崖，留下迷蹤。

一行行文字如同一幀幀電影畫面，讓讀者仿佛在觀看一部犯罪片，作者像一名私家偵探，撥開層層迷霧，如俄羅斯套娃那般，對涉案人員逐一剖析，由表及里，層層深入，直至抵達人性幽暗而深邃的隱秘角落。

這點，與鄭小驢同齡的作家文珍也有同感，他說，“這是作者寫得最復雜的小說，完成度大概也是最高的……一幕幕都像是電影的分鏡頭。”

小耿是強奸案的男主角，對于這個角色，鄭小驢并未將它臉譜化。

小耿人如其名，耿直得不懂轉彎，干什么都一根筋。他是農家子弟，家境貧寒，砸鍋賣鐵換了臺二手福田，一家四口靠此維生。麻繩偏從細處斷，父親得了尿毒癥，小耿一度想把自己的腎換給父親，但30多萬的手術費讓他空有一顆孝心和一只好腎。

突然的變故，讓小耿中斷了學業，上不了三本，只得跟著舅舅謀生，在工地上做點電線埋管，預留地漏、馬桶孔之類的粗活。

年輕不羈的心總向往高處，小耿躺在涼席上，反復讀《平凡的世界》，種種激情在他胸中蕩漾，不甘心一輩子做他人腳下之泥，卻又拔劍四顧心茫然，找不到突圍的路徑。

如困獸般的小耿，偶然看到一條瘋傳的微博：早點睡了，起來后去平和堂，明天長沙反日活動，看能不能搶兩塊勞力士回來！

第二天，小耿沒去工地，加入了反日游行的隊伍，在暴怒的人群中找到了揮灑激情的渠道，并暫時忘記了個人的苦難和困境。小耿帶頭砸了日系車，上了報紙頭條。

這個情節，想必鄭小驢是從前兩年的社會新聞中得到的靈感，但在閱讀中并不感到突兀，因為他將小耿這個人物寫活了，小耿的成長經歷和遭遇，讓他的砸車暴行，符合人物行事的邏輯鏈條。

經過自己的一番“努力”，小耿終于上了新聞，進了局子，并在精蟲上腦的狀態下，對弱者揮刀，成了一名強奸犯。

小耿這類底層青年，就像一個極度敏感的人，被剝掉了衣服，甚至剝掉了皮膚，在狂風暴雨的不仁天地中狼奔豕突。

在洞庭魚館當服務員時，小耿遇到了他的“貴人”——史謙。這里的“貴人”，是小耿一廂情愿的想法，事實上，這個史謙正是在反日游行中，被小耿等熱血青年圍攻的苦主之一。

史謙得知小耿怒砸日系車的英勇事跡后，知人善用，給他安排了一個“買兇拍人”的活兒，并模糊地暗示他事成之后，能花錢給小耿的父親治病。

此刻，史謙和小耿都未料到，在這場買兇拍人背后，是命運設下的殘酷迷局。

史謙屬于改開后先富起來的那批人，也是飽暖思淫欲的典型代表。

四十歲時，史謙事業達到巔峰，趁勢包養了一個20多歲的女大學生，結果玩砸了，女大學生懷孕，要跟他商量商量“轉正”事宜。

史謙不從，覺得不過玩玩而已，誰料紙包不住火，妻子得知真相，毅然與他離婚，帶著女兒離他而去。家庭破碎后，史謙索性放飛自我，甩了女大學生，混跡聲色犬馬，過著縱欲的生活，直到遇見一個叫顧燁的文藝女青年，二人攜手，重組家庭。

然而，這樁老少配的婚姻并不和諧，身心寂寞的顧燁搭上了青年作家岳廉，二人如干柴烈火般攪在一起，并在一次激情過后，用手機拍下“艷照”。

岳廉向友人顯擺時，導致照片流出，一個匿名者，將岳廉和顧燁的親密照發給史謙，釀成一出“艷照門”事件。

史謙得知自己被綠，雖怒火中燒，卻不露聲色，他寄情于自己和顧燁生下的可愛男孩，為了兒子，戴頂綠帽子不算啥，不想再一次家庭破碎，弄得妻離子散。

怎奈命運無情，史謙被綠后，跑去做了個親子鑒定，結果令他如墜冰窖：兒子不是自己生的。

打擊接連而至，史謙頭上綠了，生意也黃了，得知兒子非親生，他更是怒火攻心，遂生出買兇拍人的念頭，給了打工仔小耿一點甜頭，讓他料理料理岳廉。

小耿與岳廉、顧燁二人，其實也有著宿命般的交集，當日，小耿犯下強奸案后，與受害者張舸乘車行駛在去洞庭的公路上，而岳廉和顧燁正好也開著史謙的越野車進行著他們的“偷情之旅”。

在不同人生的交叉點，兩輛車撞在一起，撞出了這本《去洞庭》。

#03

路遙知“驢”力

-

正如書單君在前面所說，單論可看性，《去洞庭》無疑是精彩的，但在精彩背后，是否還隱藏著什么深意呢？

書單君認為，《去洞庭》的內涵分為兩層，第一層是在故事情節上被閱讀，即事件層次。

在這一層次，讀者讀到的是一部充滿刺激和獵奇的犯罪故事，鄭小驢用白描的手法，推進故事情節，揭開罪案迷霧，讀起來有一種速度感，就像讀類型小說，或者像看類型電影。

讀者讀到的是觸目驚心的底層悲歌，是都市男女的情欲秘史，是驚險刺激的犯罪實錄，但在這些情節背后，鄭小驢顯然設置了更深刻的內核，那么，這個內核是什么呢？

這就要說到《去洞庭》的第二個層次，即社會歷史層次。

小耿在游行中，仰仗山呼海嘯的同行者壯膽，怒砸私家車。這類事現實中曾發生過，許多人看到新聞，會簡單粗暴地給“小耿”之流貼上“低智”、“無知”、“愛國賊”等標簽，但卻忽略了“小耿們”身處的現實絕望境地。

史謙被游行青年圍攻時，也在內心發出感嘆，他們就是一幫流氓、痞子，未來你能指望這些人嗎？

其實，塑造史謙和小耿命運的是同一個現實——改革開放后的中國。

● 深圳的改革開放標志性雕塑作品《闖》

史謙趕上好時候，憑借自己的本事，分享到了改革開放的紅利，靠經商賺了錢，卻也迷失在物欲橫流的市場經濟中，縱欲無度，背叛家庭，到頭來自己戴了綠帽。

小耿則代表了底層的遭遇，父親的尿毒癥輕而易舉地毀了他們這個家，幾乎沒有任何扭轉命運的機會。史謙偶爾對他流露出的憐憫，就能讓他感激涕零，將對方當作生命中的貴人，甚至不惜冒著成為殺人犯的風險，為老板干臟活。

但社會的歸社會，個人的歸個人，時不我與的荒謬并不能成為個體作惡的理由。

通觀整部小說里的人物，幾乎都沒有好結局，小耿孑然一身，犯下重罪，難逃法律制裁；史謙生意失敗，綠帽高戴，丟了老婆，沒了兒子；岳廉和顧燁這對越過道德邊界的“亡命鴛鴦”，一死一傷，永遠失去了彼此。

《去洞庭》中人物的慘烈結局，飽含著鄭小驢苦心孤詣的設置，其中有對社會的批判，也有關乎良知的救贖。

在最后一章，劫后余生的張舸，從車禍的昏迷中醒來，這個人物是書里最純粹的“被侮辱與損害”的角色，接連的厄運，讓她精神失常，卻自始至終，沒做出任何傷害別人的事情。

鄭小驢將故事里最后的溫柔，賦予了這個角色。

小說末尾，張舸讓父母推她去洞庭湖邊，夕陽西下，漫天蘆花如雪，湖面閃爍著點點金光，在貨輪悠長的汽笛聲中，落日緩緩墜入了地平線。

在一部充斥著欲望、苦難和暴行的長篇小說中，最后壓卷的那個人性砝碼竟然是——善良。

知名作家阿乙對這部小說的評價是:

這部小說代表了一種寫作上新型的混搭，一種文學強烈意志和通俗的結合：“在路上”+“小報噱頭”。有凱魯亞克的意思，有青年人的冒險，劇情驚心動魄。我被它敘事上迷人的速度一直拖拽著。

鄭小驢果然是高手。

在一個采訪中，鄭小驢說到他筆名的來歷，其實沒啥特殊含義，就是為好玩，他熱愛長跑，有“驢友”之意，外加驢很有耐力，以此來自勉。

雖然年輕，但鄭小驢在文學上已然碩果累累，他著有小說集《1921年的童謠》《癢》《少兒不宜》《蟻王》等，長篇小說《西洲曲》《去洞庭》，曾獲茅盾新人獎、紫金·人民文學之星小說獎、湖南青年文學獎、毛澤東文學獎等多種獎項，部分作品被譯介為英語、日語、西班牙語等。

路遙知“驢”力，在文學這場馬拉松里，鄭小驢是否能拔得頭籌，且讓我們拭目以待。

原標題：《推薦一個很“驢”的作家》

閱讀原文