朋友抱怨：“上班上吐了，已經產生生理性嘔吐了。”我笑稱：“是不是懷孕了？”

后來，朋友再也不抱怨工作，果然是懷孕了。她開始每天思考著如何養胎、如何防止妊娠紋、何時產檢、囤貨、養娃等更加具體的事情。工作上的是非變得無足輕重了，整個人縈繞著一種云淡風輕、你奈我何的“孕味”。沒有了逆反情緒，工作效率反而提升不少。

因為是多年朋友，比較熟悉彼此的感情狀況，都是從天真爛漫的校園戀愛走向社會，順理成章地結婚，她一直在等合適的機會，總覺得工作太忙，生娃耽誤時間，而我則時常“督促”，以過來人的經驗現身說法：早生早恢復。聽起來有點兒迂腐，但是聚焦到身邊種種感情經歷和現實男女生理差異，不得不說，這種大家長式的勸說立得住腳。除非是工作忙得腳不沾地，但大多數人的工作與生娃并不沖突，要說耽誤時間，可能低效率和內耗的工作更耽誤時間吧，而生命，才值得時間啊。

朋友一邊請教妊娠紋的預防，一邊問我英年早婚早育的決心來自哪里。我想起小時候照顧弟弟的經歷，軟乎乎的小生命給了我很大的溫暖，那么黏人，那么可愛，因為比弟弟大很多，從小都是我帶弟弟田間拔草、坡上刨土，學走路、學說話都記得清晰，當年冒充大人的成就感給了我莫名的帶娃信心。

我愛小孩子，亮晶晶的雙眸里，看什么都很驚訝、好奇。和孩子在一起，多半都是無憂無慮的。記得小時候弟弟非常依賴我，七八歲時，我要去同學家玩兒，正是雪天，我深一腳淺一腳往前走，快到同學家時，一回頭，發現弟弟跟在身后，我質問他：“你跟來干嗎？”他拍著身上的雪花說：“這么大的雪，我怕你走丟了。”多年后，我問弟弟，他已經記不得了，我卻記得很清楚，他的眼神和那天的雪一樣純凈。

雖然熊孩子的標簽貼得滿大街都是，但不少“熊”的意味，多半是環境太擁擠，而大人沒耐心。靜靜觀察孩子，會發現他們比大人真誠、真心。

當我下班回家，目光呆滯、四肢酸痛時，迎著我蹣跚而來的小家伙，咯咯笑著，小小的手臂環繞著我僵硬了一整天的脖頸，那種體溫和柔嫩的觸感，會讓人心生暖流，一下子身心舒展開來。你會突然覺得：“哦，他便是我的人間值得啊。”否則，工作能有多大的意義？孩子讓我看到了真實的人，快樂的笑、悲傷的哭，真真切切的成長，從出生時五斤多的小肉團變成二十幾斤的白白胖胖，充滿希望。你不知道這希望是什么？但一定是不同的每一天，有變化的每一個節點，都有新的欣喜和無奈。

帶娃當然辛苦，工作不辛苦嗎？人生來受苦，但我不希望只有工作，我還需要其他的生命體驗，孕育、生產、養育一個生命，是一種考驗，也是一種經歷。有孩子的這一年，我對自己、對生活溫柔起來了，不再苛責和抱怨，開始從生命本質去思考生活的不確定性，意識到在時間車輪下的我們，是多么的脆弱，需要新生命的力量來強大自己，需要新的活力注入。

我讀過一些女權的書，甚至寫過研究女權的稚嫩論文，其實根本上來說，三次女性主義浪潮，從一開始的選舉權到后來權利訴求分化為身體訴求、精神訴求和社會訴求，訴求更加多元，也是因為話語權不斷擴大，而話語權的擴大不是喊口號，而是女性有了更強的經濟實力。但沒有哪一個真正的女權主義者會激進到抨擊生育。當然，張桂梅校長對于回歸家庭主婦生活的女學生的“憤怒”，那是基于特殊的情境而言，不可同論。

有時候，我會弱弱地說一句：“其實，感情穩定的話，可以早點生娃。”總會引來莫名的抨擊，覺得我在物化女性，把女性當生育機器。非要把生育和機器組詞造句，什么樣的怪論都可以發表，我便不再發言。一個同事更是揚言：“我絕不犧牲自己生孩子。”另一個正在積極備孕的同事吞吞口水，沉默了。什么時候生孩子是犧牲自己了？

激烈的言論四溢，不敢茍同者自吞口水，保持沉默，風向偏了，一些慘烈的個案又進一步把事情攪渾。激進者渾水摸魚，清醒者自行其是，蒙蔽者則跟風造次，最讓人難受的是對立和戾氣太重。女性有天賦的生育力，這是不可辯駁的，如果女性自己都不把生育當做一項自然天賦，總以犧牲自憐，或恃“孕”傲物，那社會和家庭又如何承認和尊重女性的生育付出？

媽媽，是一種修行，度孩子，也度自己。遇到困境時，我總想，如果我是我的女兒，我希望她怎么做？我便豁然開朗了。如果我是我的女兒，我希望我女兒面對困境時，去體驗而不是抱怨。

請用自然的狀態對待自我的女性身體，請以社會的秩序尊重自己的母職身份。與一個生命共生長，比大多數工作，都更加可愛，雖然可愛的代價確實不小。

如果家庭和睦、經濟還行（養娃真沒那么貴，雞娃才貴），我還是勸女孩：適齡生娃。