圖片來自網(wǎng)絡(luò)

一段童年的往事，在當(dāng)時沒有人在意，很平常，甚至有些瑣碎。多年后，每個細(xì)節(jié)經(jīng)過時間的催化，都變得熠熠生輝。所謂從一粒沙子看世界，即是如此。

還 鄉(xiāng)

文 | 李文心

一

劉老師站在黃土路邊的樹蔭下，一邊甩著手帕扇風(fēng)，一邊望著不遠(yuǎn)處的兒子。土路被無盡的莊稼地夾裹著，密不透風(fēng)，泛起陣陣熱浪。天上飄著棉絮狀厚實的云層，一片連一片，似乎要把日頭攔在天外。日光被收了鋒芒，強(qiáng)悍的熱量還是瀑瀉而下，把冀南平原變成一個蒸籠。“衡兒走嘞！”她喊道。路對面的土溝里一頂草帽晃動著，草帽下面藍(lán)白條紋的海軍衫也時隱時現(xiàn)。她用手帕抹一把臉上的汗，繼續(xù)揮著手帕扇風(fēng)。

劉老師是個孝順閨女，除了按月匯款給娘家，每年暑假都回鄉(xiāng)探親。從山東淄城到河北大名足有五六百里地，要倒好幾次長途汽車，她也不覺著麻煩。凡事都有個比較，她早年和表姐到山東上師范學(xué)校，小地方本來就不通車，何況還跨著省界。八九十里的路程就那么嘻嘻哈哈說著話，一天走到，腳上總是磨出水泡。想起這些，劉老師就很滿足，現(xiàn)在的生活比起過去，那要強(qiáng)多了。

去年暑假學(xué)校組織下礦山鍛煉，她要求上進(jìn)，就報名去了。按理說，離家這么遠(yuǎn)，一年不探親不算啥，鄉(xiāng)親四鄰也說不出什么話。可自打她兄弟來信說父親的老病根復(fù)發(fā)了，她就憂心忡忡，不斷埋怨自己。本來今年一放假她就要走，不巧趕上丈夫要到外地出差，她只好耽擱了幾日，帶上兒子還鄉(xiāng)。這小家伙雖然有些瘦弱，但平時活蹦亂跳的，也不怎么生病。可一想到兒子要睡土炕、喝井水，她又有些擔(dān)心。出乎她預(yù)料的是，還走在路上，麻煩就來了。從魯鎮(zhèn)大路口下車到西峰村有十八里路，小家伙見了螞蚱要捉，見了蒲公英的毛毛球也要采，這樣走走停停，不知啥時候才能到呢。

仲夏的午后是最熱的時段，路上沒有別的行人，也沒有過路的馬車。樹上的知了突然叫起來，只一會兒，蟬聲就被熱浪烘得低沉下去，變得細(xì)若游絲，無以為繼了。“衡兒走嘞！”劉老師有些焦急起來，見還是沒回音，就走過去叫他。衡兒正蹲在土溝里會神地觀察螞蟻搬家，他用根細(xì)長的毛毛草稈刺向列隊前行的螞蟻，有幾只被掀翻了，銜著的幼蟲也落到土坷里。螞蟻慌亂地四下尋找，很快又擎起白胖的后代，推擠著趕回隊列。

土溝里的戰(zhàn)斗又進(jìn)行了數(shù)個回合，最終劉老師拽起兒子回到樹下，把泡著冰糖山楂片的水壺遞給他。待衡兒喝完水，母子二人抬起行李繼續(xù)趕路。衡兒肩扛木杖走在前面，劉老師在后面抬著，一個帶帆船圖案的提包在中間輕輕搖晃。他們娘倆走過村口大榆樹的時候，日頭正斜懸在樹梢上丈高的地方。

“娘！”劉老師推開虛掩的大門喊。

一個小腳老太太應(yīng)聲從屋里迎出來，一把攬住男孩：“耶，成大孩子嘞！”

“還認(rèn)得姥娘不？”劉老師問他。

衡兒有點(diǎn)窘，望著滿臉笑紋的姥姥呆了好一會兒，才點(diǎn)點(diǎn)頭。“這是恁妗子，還有小表弟。”衡兒姥姥指著身后抱著孩子的媳婦說。

“俺自打從淄城回來，一晃三年多了。恁說這日子過得快啵——”老太太嘮叨著，跨進(jìn)堂屋，沖著里間的布簾喊：“他爹，衡兒都長成大孩子啦，還不出來看看？”

劉老師挑開門簾進(jìn)到里屋。“爹，恁今兒個好點(diǎn)兒啵？”

一個須發(fā)花白的老人坐在炕沿上，“嗯”了一聲，眼睛微瞇著，正托著旱煙袋吸煙。劉老師撫著兒子的頭，輕輕說：“快叫姥爺！”

“姥爺！”衡兒的聲音很低，像是蚊子叫。老人臉龐清瘦，目光平和，好一會兒也沒說話。

“爹，這是衡兒，八歲啦。他頭回見恁，認(rèn)生。”

“嗯——”老人應(yīng)了聲，像是答應(yīng)外孫，又像是回復(fù)女兒。又過了一會兒，他才開口。“城里的小兒——透著機(jī)靈，外邊玩去吧。”

劉老師還想說什么，突然聽到院子里一陣喧嘩，隱約有人說：“可都來到啦？”她退回堂屋，就見她兄弟拎個網(wǎng)兜跨進(jìn)屋來。“喲，可都到啦！”年輕人笑著說。他黑紅的臉膛，白布衫子敞著扣。衡兒盯著網(wǎng)兜里兩個青皮黑紋瓜，只有皮球大小。“沒見過打瓜吧？一會兒拔涼了給你嘗嘗。”他兄弟對外甥說。

劉母遞給女兒一把蒲扇：“先消消汗，再洗把臉。”劉老師的弟媳順手把孩子丟給婆婆，到廚房弄飯去了。母女倆剛嘮幾句家常，劉老師就問起父親的身體。“不礙事兒，還是老毛病，都是頭暈，厲害啦，屋門也不出。”以往她父親發(fā)病都是請同宗的四叔來號脈。四叔總說大哥年輕時念洋文傷了腦子，到這年紀(jì)就容易氣虛。四叔的祖上在縣城開過藥房，解放后歸公了。他自學(xué)過醫(yī)學(xué)知識，也能給人把脈開方，但終究不是正業(yè)。劉老師這回打定主意請鎮(zhèn)上有名的老中醫(yī)田大夫給看看。這次她攢了兩年的零錢，吃的用的沒敢多買，專門省下來為父親治病。

劉老師和母親說話的時候，她兄弟帶衡兒到院兒里去打水。他將木桶放到井底，抖一抖繩索將水灌滿，對衡兒說：“抓緊嘍！”他把衡兒的小手放到自己手上，沉穩(wěn)地?fù)u動轱轆。木桶拉出井臺，里面的水有些泛黃。她兄弟拎著水桶來到堂屋，把水倒進(jìn)一個瓷盆里，兩個打瓜浮起來左搖右晃。衡兒伸手扶住打瓜，手一沾水，激得他一跳。

晚飯后，衡兒美滋滋地吃打瓜，不一會兒瓜籽就吐了小半碗。天傍黑的時候，劉老師的堂哥來了。這位堂哥在鄉(xiāng)里中學(xué)當(dāng)老師，他進(jìn)門兒就樂呵呵地說：“聽說打城里來了個好學(xué)生，我過來考考他。”他拍拍衡兒的肩膀，問道：“上幾年級嘞？認(rèn)得多少字兒？我得考考你。”劉老師一聽笑起來：“大哥，恁是語文模范教師，那該不考住他嘍？”劉母趕緊點(diǎn)上煤油燈，找來紙筆攤在桌上。她堂哥并不寫字，沉吟片刻對衡兒說：“你這個弟弟——”他指指弟媳懷里的孩子，“一周歲啦。別看他人小，名兒歇大氣，叫鯤鵬。恁姥爺，他的爺爺起的。《逍遙游》上說：‘北冥有魚，其名曰鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。’‘鯤鵬’這倆字兒都是這樣來的，意思是希望他將來胸懷大志。‘鯤鵬弟弟’這四個字筆畫多，咱光寫拼音都中，看會不？”

衡兒正盯著油燈看火苗。圓圓的玻璃罩下，一團(tuán)橘紅色的火苗左抻右展，像個渾身不自在的孩子，極力找個舒服的姿勢。漸漸地，火苗升高了，變得細(xì)長，顏色也白亮起來，像是個小小的白毛女踮腳引臂的舞姿。燈光均勻地灑下來，大家的臉上都像涂了層油彩，讓四周的黑影襯映著，柔和鮮亮。

劉老師喊一聲：“衡兒——”母親忙打斷女兒：“孩子沒見過油燈，出神兒咧。”

衡兒這才反應(yīng)過來，馬上拿起筆，自信地寫下：“kūnpéng dìdì”。劉老師看著堂哥，他短發(fā)直立，目光炯炯，有些得意地笑了：“滿不錯的，只有一點(diǎn)小瑕疵，你再想想。”

衡兒把每個字母反復(fù)看了幾遍，困惑地轉(zhuǎn)向媽媽。劉老師眉頭微蹙，咬咬下唇，徐徐道：“大哥，到底是啥問題兒？”堂哥這才說：“問題兒不大，恁忘了疊字要輕讀，第二個‘di ’是輕聲。”“哎呀！”劉老師也笑起來。“光顧看字母啦，都把聲調(diào)忘了。”

衡兒臉上有些掛不住，低頭盯著紙上的拼音不作聲。劉老師替兒子圓場說：“他學(xué)過輕聲，在節(jié)骨眼上倒忘了。”大家又說了會兒話，堂哥說天不早了，你們娘倆趕了一天路，早點(diǎn)歇息吧。于是一屋子人就散了。

鄉(xiāng)村的夜，出奇地靜謐。農(nóng)民歇息得早，不似城里人，晚上除了上夜班的，還有串門兒的，打撲克的，聽廣播的，街道上巡防的等等，人聲嘈雜，直到夜深。衡兒躺在東屋角落的黑影里睡著，偶爾有一聲蛙鳴或狗叫傳來，更襯出四周的寂靜。后半夜，院兒里響起一陣沙沙聲，細(xì)小的雨點(diǎn)落在井旁的梧桐樹葉上和絲瓜架上，時緩時急，像是給睡夢里的鄉(xiāng)村定了調(diào)門，奏起自然的和聲。這聲響始自遙遠(yuǎn)的過去，啟悟過遷徙至此的始祖，年復(fù)一年，伴隨其后代繁衍生息，走到今天。現(xiàn)在的村民即便聽到這雨聲也不會在意，就如同人對呼吸渾然不覺那樣，因為自然早已與他們的生命融為一體。

第二天，細(xì)雨依舊下下停停，像個拿不定主意的買賣人，反復(fù)不定。雞叫頭遍，劉老師就起身，天明趕往鎮(zhèn)上去請醫(yī)生。她欣慰兒子長大了，公雞怎么叫都酣眠不醒。他小時候可不行，只要鄰居的公雞打鳴，他就會驚醒哭叫。這讓她一度十分憂心：成年人覺淺，那是心事多。小孩子無心無肺的，睡不沉就可能是敏感質(zhì)的脾性，那日后要連個雞鳴狗叫都擔(dān)不住，真的遇到事該咋辦哩。顯然，她是多慮了，初為人母，遇事總不免過度擔(dān)心。

現(xiàn)在呢，小娃兒成了大小子，轉(zhuǎn)眼就是個大小伙。想到這些，她心里很充實。晨曦里，她走在從前上學(xué)的土路上，腳步輕快。她覺得路面比從前寬闊，也更平整。這日子過得真是快，一晃都快二十年了。

她想兄弟和媳婦該早到了生產(chǎn)隊上，趁著天早涼快，把活干完可以早點(diǎn)收工。興許衡兒還在睡，母親一定早把飯扣在碗里等他吃呢。興許他已經(jīng)起來了，正在院子里玩呢。在淄城，他雨后最大的樂趣就是趟水。路邊的積水泛著泥沙，大院中間的水洼不時冒個水泡，這對他就是出發(fā)的信號。他穿著涼鞋飛快跑過，還要使勁跺腳，把水濺起老高，就像灑水車噴出水花那樣。運(yùn)氣好時，他還能抓到個泥鰍青蛙什么的，養(yǎng)在瓶子里，也能讓他高興好些日子。而娘家這院子里的沙土地平整光滑，一點(diǎn)小雨積不下水。過一會兒，地上就干颼颼的，一點(diǎn)不泥濘。院子里除了菜畦和豬圈，也沒別的東西。他會玩什么呢？

劉老師午后才從鎮(zhèn)上趕回來，雨點(diǎn)又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落到院子里。幾只母雞在梧桐樹下撕扯一條長長的蚯蚓，引得衡兒注目。一只貓在屋檐下舔著爪子，不時打量一下這個剛來的不速之客。劉老師告訴母親，衛(wèi)生院的田大夫年事已高，不出診了。不過，老先生聽劉老師細(xì)述父親的病情之后，動了惻隱之心，答應(yīng)讓兒子代他出診。這在西峰村可是個不小的面子，小田大夫得了父親真?zhèn)鳎由纤熨Y聰明，在方圓幾十里已經(jīng)小有名氣。隔天他來到村里給劉父號完脈，洋洋灑灑開了一方，囑咐先吃七天。如果見效，可續(xù)服一個月。如果效果不明顯，再來找他調(diào)整藥方。

得了藥方，劉老師帶上兒子到鄉(xiāng)里去抓藥。藥鋪在衛(wèi)生院院里，門臉不大，門框上有幅對聯(lián)，紅紙早已褪了色，但字跡仍然可辨：“ 敢上三山嘗百草，為民服務(wù)保健康。”衡兒嫌藥鋪里藥味大不肯進(jìn)去，劉老師就讓他在門外等著，不許亂跑。藥鋪里人不多，從窗戶里可以看到院子中央的楊樹，兩個孩子正舉著長長的竹竿粘知了。她知道衡兒怕農(nóng)村孩子，見了他們就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不然早就跑過去看了。在淄城小學(xué)周圍，常有些農(nóng)村孩子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。見到單個學(xué)生出來，他們就上去要糖果或是紙元寶什么的。如果沒有，他們就會說下次帶來，不然就如何如何。

待她抓好藥出來，心里正嘀咕著，猛然看到那倆孩子正站在衡兒面前打量他，不免一驚。他們一個拿著竹竿，一個戴著柳樹枝編的帽子，都光膀子打著赤腳。他們見大人來了，也不理睬，繼續(xù)指指點(diǎn)點(diǎn)的，像是在說衡兒的汗衫。

劉老師看一眼兒子汗衫上“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”幾個字，對那倆孩子說，“你們玩去吧。”她拉著兒子走出衛(wèi)生院，問他那倆孩子說些什么。衡兒說他們一個說穿涼鞋燒腳，一個說不燒。

走不多遠(yuǎn)，他問媽媽哪三座山出草藥。他想知道泰山和黃山上有沒有，還有太行山。他說每當(dāng)他同學(xué)記不住生字，曹老師就教導(dǎo)他們不要有畏難情緒，然后引用毛主席的《愚公移山》。上面說，愚公家的門前有兩座山，一座叫太行山，還有一座叫王屋山。曹老師說王屋山這名字不好，太封建。他想知道封建的山上有沒有草藥，劉老師說草藥山上都有，什么時候去看看就知道了。

二

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

很快，衡兒的暑假就變得規(guī)律起來。上午他跟舅舅到地里去呆上一會兒，由生產(chǎn)隊統(tǒng)一派活，他就幫著除除草什么的。那個時節(jié)，玉米長勢正旺，紅薯、花生也種得不少。中午他睡個午覺，下午看看帶來的小畫書，或者到院子里和老母雞和半大雞雛玩上一會兒。

有時候他看姥姥織布，有時候看姥姥和妗子一起掐辮子。老母雞已經(jīng)和他相熟了，因為經(jīng)常撿吃他掉的飯渣，對他相當(dāng)友善，見他過來就圍著轉(zhuǎn)。他下地時也常捉些螞蚱蛐蛐什么的，用茅草稈穿著，有時一次能逮好幾串。那時候，雞的家族就像過年一樣，撇開玉米面拌菜葉，猛餐天上掉下來的美食。它們互不相讓，為首的一只不時啄咬別的雞，妄圖獨(dú)享。小雞被擠到外圍，搶不著就跳到空中，想從他手上取食。一時間，院子里一片大亂，雞毛塵土飛揚(yáng)。那貓還是無動于衷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地冷眼觀望。

每天一大早，劉老師就起來煎藥。廚房的大灶派不上用場，就用幾塊土坯搭個簡易小灶。一鍋煎好，藥汁倒入兩個碗內(nèi)。這時劉母就招呼老伴起床，待他洗漱完畢，藥就涼得差不多了。到衡兒吃早飯時，廚房里的煙火氣已經(jīng)消散，堂屋里的中藥味依舊挺濃。桌上只剩一碗藥，用紗布蓋著，留到睡前再喝。每次她父親喝藥都緊皺眉頭，一口氣喝下去，然后嘆道：“怎苦咧！”劉老師就回一句：“良藥苦口利于病嘛！”兒子小時嗓子發(fā)炎的時候，吃藥片老卡在嗓子眼兒咽不下去。劉老師就把藥片研碎，再和上白糖，一起沖下去。衡兒老是嚷嚷，為什么不把藥做成甜的，又治病，又好喝？劉父吃完七天的藥，感覺頭暈輕了，精神也有所恢復(fù)。劉老師又抓了七天的藥，接著給父親吃。又過了幾日，劉父見到女兒也開口說上幾句。一天衡兒到屋里送茶水，他就叫住問話。

“小兒，拼音難學(xué)不？”

“不難。”

“那我病好嘍教你學(xué)外語吧？用的都是字母。”

“姥爺，學(xué)外語有啥用？”

“倒也不中啥用。”

“那學(xué)它做啥？”

“嗯——學(xué)會嘍總有用場，藝不壓身。”

劉老師聽到父親和兒子說話，心里十分歡喜，說道：“爹，過兩天俺姐過來看看，恁跟她多拉拉吧。”

劉老師的兄弟見父親病情好轉(zhuǎn)，干起活來就比平時快當(dāng)不少。那天他下地回來天色尚早，見外甥正拿著水槍玩耍，就想帶他到大坑玩玩。劉老師和劉母不約而同囑咐道：“那你可看好他。”近十年前，劉家大女兒的頭生兒子在大坑里淹死了，這在劉家是件不愿提起的傷心事。“有俺這水性，恁都放心吧。”她兄弟說。

這大坑是村西路邊一個水塘，綠樹成蔭，清波漣漪，也算得上一處風(fēng)景。坑里已有幾個孩子在玩水，拍著水花大聲叫喊。他選在僻靜的一角下水，讓外甥呆在可以觸底的塘邊，自己向深水區(qū)游了幾個來回。衡兒聳著肩膀站了一會兒，待身體適應(yīng)了水溫，就慢慢劃水撲騰起來。夏日戲水最開心不過，衡兒意外的收獲卻是發(fā)現(xiàn)了一種暗紅色的蟲子。捧在手里細(xì)看，上有圓形硬殼，下面是幾排扇形絨毛狀的細(xì)腿。他給蟲子起名叫水瓢蟲，因為它個頭和七星瓢蟲相仿。他舅舅聽罷，摘了片荷葉，攏起來像個長長的葫蘆。衡兒把蟲子倒進(jìn)去，又捉了許多才罷手。回到家，衡兒小心翼翼把水瓢蟲倒進(jìn)罐頭瓶里，放在床頭的桌子上。

晚上，劉母點(diǎn)上油燈，看到罐頭瓶里的紅蟲子，對女兒說：“這孩子還是待見蟲兒。”

劉老師也想起兒子養(yǎng)蠶的事，因為桑葉常常是吃了上頓沒下頓，最后他爸給送人了。劉母喊道：“衡兒，用喂點(diǎn)啥啵？”衡兒隨手掐了一小塊玉米面窩頭，捏碎了扔到瓶里。油燈白亮的光照著黃黃的玉米渣浮在水面上，水瓢蟲拱著轉(zhuǎn)了一圈又一圈，有點(diǎn)像小驢推磨，也不知吃到?jīng)]有。

第二天早上，衡兒說做了個夢，他騎著旋轉(zhuǎn)木馬轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，下不來了。劉老師想起水瓢蟲，過去一看，玉米渣都沉到了瓶底，水瓢蟲還在轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，速度可是慢多了。過午，劉老師的姐姐來了，帶了一包點(diǎn)心和兩個甜瓜。那貓聞到味兒，離開屋檐下的磚臺，仙女下凡似的，慢慢湊過來。衡兒把它趕走，不一會兒它又轉(zhuǎn)回來。后來衡兒用竹竿在它屁股上彈了一下，貓立刻得了教訓(xùn)，一個箭步跳開。待它到了安全距離，回頭沖衡兒“嘶嘶”叫幾聲，才悻悻離開。大人們喝茶，磕瓜子，嘮家常，衡兒吃了點(diǎn)心，又吃甜瓜。過了半晌，貓又回來了，還叼個老鼠。衡兒追過去看，貓卻東竄西藏地躲他，最后鉆到堂屋去了。

衡兒起急，拿了竹竿追進(jìn)去，貓慌不擇路，一下竄進(jìn)里屋。劉父正在午睡，被跳到炕上的貓驚醒，翻身坐起。那貓又跳到桌上，打翻了老人的搪瓷缸子，“哐啷”一聲掉到地上。老人明白過來，甩手在衡兒屁股上不輕不重地打了一巴掌。

那貓趁機(jī)逃之夭夭，衡兒跟著跑出來，看見媽媽，才哇的一聲哭出來。劉母一看不樂意了，指點(diǎn)著屋里說：“哼，老頭子！人家城里的孩兒，頭回來。天天吃窩頭地瓜干也不說啥，都是呆時候長嘍燥得慌。你不知道哇！”劉老師一面說不要緊，一面怪兒子淘氣。她弟媳趕忙撂下孩子，過來給他抹淚，說：“好小兒，不哭，妗子再給你買罐頭吃！”

到晚上衡兒身上出了大片疹子，癢得他一夜沒睡好。他抓撓厲害了，劉老師就給他抹些痱子粉。實在不行，就給他吃一塊弟媳買的罐頭梨，哄著他睡。她摸著兒子的腦門，心里有些怕，后悔不該讓他下大坑。她想可能是什么蟲子咬的，引起過敏反應(yīng)。她同事曹老師的兒子也出過疹子，還發(fā)起高燒，結(jié)果燒壞了腦子，跟不上班了要留級。她跟母親商量，說過兩天回淄城吧。她怕兒子再弄出事惹父親生氣，影響治療，鬧個前功盡棄。當(dāng)晚她去和父親解釋，老人也不說話。她知道父親的脾氣，那是讓老伴當(dāng)眾數(shù)落得掛不住面子，晚飯也沒吃。劉母說小田大夫的方子效果不錯，讓她兄弟抓藥堅持吃一段就行。她也說衡兒身上不像是痱子，多半是蕁麻疹。農(nóng)村缺醫(yī)少藥的，還是回淄城看吧。

劉老師兄弟打聽回程的車次，說兩天后有車。那天一大早他送母子二人去魯鎮(zhèn)路口。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

走到馬頰河，衡兒說身上癢得厲害，不肯走了。他把提包遞給姐姐，背起衡兒。劉老師看著兒子伏在她兄弟的背上，兩條腿懸著前后搖晃。她說：“衡兒多高，像大人一樣。”衡兒沒說話，望著河水和岸邊厚實的蘆葦叢。劉老師看見一只蜻蜓落在蘆葦葉上，纖細(xì)的長尾像孔雀脖頸上的藍(lán)羽毛那樣閃光。她拎著帶帆船圖案的提包，跟在她兄弟后面走。撲棱一聲，一只水鳥從蘆葦叢后飛起來，嚇?biāo)惶ＫB飛過河面，越過對岸的樹頂，越來越遠(yuǎn)，最終變成一個模糊的斑點(diǎn)。

（為慈母新逝而作。）

作 者 簡 介

李文心：畢業(yè)于北京第二外國語學(xué)院，后赴美國留學(xué)并獲得普渡大學(xué)英語文學(xué)博士。現(xiàn)任紐約州立大學(xué)教授，北美中文作家協(xié)會副會長和財務(wù)長。曾任專業(yè)學(xué)術(shù)組織美國多族裔文學(xué)會副主席和美國現(xiàn)代語言學(xué)會族裔分會執(zhí)委。現(xiàn)任美國專業(yè)學(xué)術(shù)期刊MELUS和PMLA審稿人。除兩部學(xué)術(shù)著作和兩部譯著，另有中英文散文、詩歌和小說若干。

原標(biāo)題：《李文心：還鄉(xiāng) | 短篇小說》

閱讀原文