以前我們總是說(shuō)走就走，心有多大，世界就有多大，沒(méi)想到現(xiàn)在一切都變成了非必要不離開(kāi)。

可是旅行，就是一場(chǎng)必要啊。

時(shí)代變遷，全球旅行已失去太多可能。盡管閱讀和旅行無(wú)力解決龐大而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但我們比以往任何時(shí)候都更需要一雙看過(guò)世界的眼睛帶我們?nèi)ビ螝v他方，借此獲得一個(gè)向外看的機(jī)會(huì)。

有人說(shuō)，腳步到達(dá)不了的地方，眼睛可以到達(dá)；眼睛到達(dá)不了的地方，心靈可以到達(dá)。如果身體無(wú)法行動(dòng)，就讓閱讀代替腳步，去看看世界。

旅行是源于文學(xué)的地理閱讀

“我讀過(guò)的書(shū)通常極大地影響了我對(duì)旅行目的地的選擇。在計(jì)劃去哪里旅行的時(shí)候，往昔閱讀帶來(lái)的感受和方位感，使我常常在好奇心中帶著明顯的熟悉，我似乎總是前往一個(gè)夢(mèng)中熟悉之地，它對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)全然陌生。”

——陳丹燕

1990-2022，陳丹燕用30年記錄“地理閱讀”旅行歷程。帶上珍愛(ài)的書(shū)去旅行，從大西洋里的島嶼，到亞歐走廊的邊緣地帶：

在意大利讀壯游時(shí)代作家們的詩(shī)與小說(shuō)

我去的第一家咖啡店，就是瓦薩里十六世紀(jì)在阿雷佐老城設(shè)計(jì)的咖啡館。然后，穿過(guò)彼特拉克寫(xiě)下《歌集》的窄街，去看弗朗西斯科畫(huà)了滿墻濕壁畫(huà)的教堂。濕壁畫(huà)正在修繕，所以我得以爬上為壁畫(huà)修繕搭建的腳手架，很近地端詳圣人們拂起的衣襟。少年時(shí)代，我以為所謂愛(ài)情，就是我會(huì)成為彼特拉克詩(shī)歌里的勞拉，或者但丁詩(shī)歌里的貝，或者勃朗寧先生的勃朗寧夫人。意大利壯游時(shí)代旅行過(guò)的作家，在意大利各地為我儲(chǔ)存了我少年時(shí)代的回憶，瘋狂的閱讀，破舊的小說(shuō)書(shū)，五原路路燈光照亮的數(shù)不清的長(zhǎng)句，魯迅翻譯的《死魂靈》，傅雷翻譯的《高老頭》，葉君健翻譯的《安徒生童話》。

在意大利，我才慢慢知道，這里有條偉大的旅行線，從十六世紀(jì)始，至第一次世界大戰(zhàn)終，四百年來(lái)歐洲的作家們前赴后繼來(lái)這里旅行，以獲得心靈的營(yíng)養(yǎng)。我才慢慢發(fā)現(xiàn)自己少年時(shí)代瘋狂閱讀的，正是這些作家的著作。

在愛(ài)爾蘭讀《尤利西斯》

從 2005 年開(kāi)始到 2013 年，我在都柏林發(fā)現(xiàn)地理閱讀的可能性，然后在愛(ài)爾蘭各地摸索著自己合適的地理閱讀方式，并一路走，一路讀《尤利西斯》，然后回來(lái)寫(xiě)讀書(shū)筆記。再去，再看，再寫(xiě)。都柏林每到初夏時(shí)分的布盧姆日，是一眾《尤利西斯》書(shū)迷漸漸創(chuàng)辦起來(lái)的閱讀節(jié)日，也是世上最著名的地理閱讀節(jié)日。剛剛參加布盧姆日漫游時(shí)，我還沒(méi)能力為自己設(shè)計(jì)一次遼闊大地的地理閱讀。布盧姆日是我的閱讀老師，那些在都柏林大街小巷里菜色的銅牌和街道上被磨得金光閃閃的《尤利西斯》地面標(biāo)志，就是我的地圖，我的指南，和我的向?qū)А?/p>

從都柏林往愛(ài)爾蘭島的西面去，是因?yàn)閱桃了剐≌f(shuō)里的一句話—“雪花無(wú)聲地落在香農(nóng)河畔黝黯的沼澤地里。”那是一個(gè)詩(shī)意的指引，因此我去了香農(nóng)河邊上的沼澤地。濃綠的島嶼上長(zhǎng)風(fēng)獵獵，仙樂(lè)飄飄。綠色筆直的海邊懸崖那深藍(lán)色的浪濤旁，一艘沉船好像大海的紀(jì)念碑那樣佇立在長(zhǎng)滿古老苔蘚的石灰?guī)r上。那個(gè)六月，苔蘚開(kāi)著成千上萬(wàn)朵小花。這就是愛(ài)爾蘭長(zhǎng)生不老的心臟，在六月如少年般跳動(dòng)著。

在塞爾維亞和土耳其讀《哈扎爾辭典》

到了 2015 年，我將土耳其與塞爾維亞連接在一起旅行，這是《哈扎爾辭典》中最重要的兩個(gè)國(guó)家。四十天風(fēng)塵仆仆的長(zhǎng)途旅行，有時(shí)我覺(jué)得自己好像捕夢(mèng)者馬蘇迪一般，在夢(mèng)中日行千里，晨昏兼程。這一次，在土耳其找到了哈扎爾人的墓地，在塞爾維亞，帕維奇遁去夢(mèng)鄉(xiāng)的正午，我得以在他當(dāng)年睡午覺(jué)的床上躺下，在那里再次讀完了關(guān)于捕夢(mèng)術(shù)的那一章。帕夫人在外面起居室帕維奇寫(xiě)《哈扎爾辭典》的巴洛克小書(shū)桌上，手里捏著帕維奇留下的煙斗，用塞爾維亞語(yǔ)朗讀著她丈夫小說(shuō)中的捕夢(mèng)者詞條。“捕夢(mèng)者能釋讀別人的夢(mèng)，能在夢(mèng)里日行千里選擇住處，能在夢(mèng)里捕獲指定的獵物—人和物或者野獸。一部最古老的捕夢(mèng)者的札記曾被保存下來(lái)，里面有這樣一段記載：在夢(mèng)里，我們一如水中的游魚(yú)。我們不時(shí)游出水面，望一望世界的沿岸，隨即又拼命地快速下沉，因?yàn)橹挥性谒咨钐帲覀儾鸥杏X(jué)良好。”這對(duì)她何嘗不是一種儀式，一種與丈夫相連的可能性。朗讀的間隙，她用自己的牙齒扣在丈夫當(dāng)年咬住煙斗時(shí)留下的齒痕上，在伊斯坦布爾買(mǎi)的貴重?zé)煻纷焐嫌行⌒〉陌疾郏蔷褪驱X痕。我記得在臥室里有一道自大地邊緣反射上來(lái)的白光，那正是帕維奇在小說(shuō)里對(duì)夢(mèng)鄉(xiāng)的描述。

小說(shuō)描繪的是現(xiàn)實(shí)世界，更是心靈世界，所以身體在地理上移動(dòng)時(shí)，五官七感都在探索，心靈也在打開(kāi)。

陳丹燕是資深的閱讀者和旅行者，我們透過(guò)她機(jī)智、敏銳、細(xì)膩的觀察之眼，看到外部世界的美好，意識(shí)到旅行和探險(xiǎn)，迷人的景觀和晴朗的天氣，人的耐心和善意，都猶存于世界。

我們?cè)诘乩黹喿x的文字中，去努力擁抱和愛(ài)惜這個(gè)世界。

“帶著自己的身體走進(jìn)小說(shuō)環(huán)境里，這樣的閱讀總是激起讀者心中奇異的夢(mèng)幻感。而將自己的身體帶到貝爾格萊德，帶到作者的家里，來(lái)到小說(shuō)最初出發(fā)的源頭——作者的床上、枕上、筆記本邊，短暫占有這些私人領(lǐng)地，一個(gè)讀者瘋狂的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。”

——陳丹燕

回顧過(guò)往30年，是告別也是重新出發(fā)

陳丹燕，作家，電影導(dǎo)演，塞爾維亞旅游局中國(guó)形象大使，上海辰山植物園文化園長(zhǎng)。她的上海系列非虛構(gòu)作品獲上海圖書(shū)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，長(zhǎng)期暢銷(xiāo)。她的青少年作品獲奧地利國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、聯(lián)合國(guó)科教文組織文學(xué)金獎(jiǎng)，是中國(guó)青少年基礎(chǔ)讀物。她的旅行文學(xué)作品獲塞爾維亞國(guó)家旅游局特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。她是單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)·年度旅行寫(xiě)作獎(jiǎng)得主，也是第一批走出國(guó)門(mén)的背包客。

1993年，當(dāng)陳丹燕站在風(fēng)雪交加的圣彼得堡舊火車(chē)站月臺(tái)上，看著火車(chē)喘息著開(kāi)進(jìn)站臺(tái)時(shí)，就在那一刻，安娜·卡列尼娜的身影在她眼前一閃而過(guò)，這或許是她第一次將自己的閱讀愛(ài)好與旅行地理聯(lián)系在一起。在她后來(lái)的旅行中，自然而然要去看看小說(shuō)里描繪的那個(gè)世界。

陳丹燕自幼熱愛(ài)讀歐洲小說(shuō)，也是一個(gè)持續(xù)地?zé)釔?ài)在小說(shuō)中尋找兩級(jí)地作者。一方面是熱愛(ài)小說(shuō)強(qiáng)烈地歷史氣息，另一方面是熱愛(ài)小說(shuō)承載的各種精微的細(xì)節(jié)。在她看來(lái)，一部好小說(shuō)就是閱讀歲月人心的導(dǎo)師，它教你能具體而微認(rèn)識(shí)文化與歷史的形成，也教你如何體貼而仁慈地觀察生活中那些意味深長(zhǎng)但被大多數(shù)人忽視地細(xì)節(jié)。

讀書(shū)讀得精微與敏感，好小說(shuō)最終會(huì)給予讀者禮物——令一個(gè)人能保持一雙能獨(dú)自流下慈悲之淚的眼睛。這種個(gè)人的、隱秘而完美的閱讀體驗(yàn)本身，就是人生的禮物。

也因此，陳丹燕被訓(xùn)練成為一個(gè)地理閱讀者。《告別》則是陳丹燕作為一個(gè)地理閱讀者的夢(mèng)想與實(shí)踐。

她曾在都柏林跟隨著來(lái)自世界各地的喬伊斯愛(ài)好者一起，沿著布魯姆日步行路線從早走到晚；她曾在有著七百年歷史的修道院中過(guò)夜；她還曾躺在一片擁有七千年歷史的麥田上仰望天空……

以文學(xué)解讀文學(xué)，以地理解讀文學(xué)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)詞語(yǔ)以及她背后的世界，探尋文學(xué)背后更深層的地理和歷史源頭。

陳丹燕說(shuō)：

旅行作家就像故事里的那只鴿子，不知道我們能帶回來(lái)的，是大洪水還在的消息，還是一條橄欖枝。

我們?yōu)槭裁慈匀恍枰眯形膶W(xué)

“如今我回望那漫長(zhǎng)的旅行，從敘利亞邊境上的古城一直旅行到多瑙河，到亞得里亞海邊上的杜布羅夫尼克，然后，從波蘭邊境上的古城克拉科夫到維也納……漫長(zhǎng)的地理路線，紛繁的戰(zhàn)亂歷史，我想要過(guò)許多年，旅行者才能無(wú)所顧忌地做這樣漫長(zhǎng)的旅行規(guī)劃，并得到無(wú)數(shù)當(dāng)?shù)厝说膸椭蛺?ài)吧。”

——陳丹燕

地理閱讀一本書(shū)也是閱讀大地，讀與理解又總是與愛(ài)惜聯(lián)系在一起，漸漸地，讓人劇烈地愛(ài)上這座城市。

文字組成的世界，要對(duì)文字有足夠的領(lǐng)悟力才能真的進(jìn)入，可是到了地理上的故事發(fā)生地，可觸及的世界與可感知的世界會(huì)以一種奇異的方式融合，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是至高對(duì)心靈體驗(yàn)：自己的身心及回憶，與感官交融在一起。是最難忘的閱讀經(jīng)歷。

地理閱讀給了我們一個(gè)重要的禮物：一個(gè)向外看的機(jī)會(huì)。它提醒我們，美好的日子、旅行、探險(xiǎn)、晴朗的天氣依然存在，并給予我們耐心和善意去找尋它們。

在隔離和封閉的時(shí)候，我們?cè)陂喿x中繼續(xù)旅行；在不能自由出游的日子，從文字里看到遠(yuǎn)方的風(fēng)景。

一次次抵達(dá)滋養(yǎng)心靈的經(jīng)典作品的發(fā)源地，用一本書(shū)打開(kāi)文學(xué)名著編織的漫漫長(zhǎng)旅程……

地理閱讀作為一種旅行方式真是值得，因此有它的人生也真是值得。

旅行和閱讀，都是必要的兩件事。

【新書(shū)推薦】

作者: 陳丹燕

出版社: 浦睿文化·湖南文藝出版社

出版年: 2022-10

?

內(nèi)容簡(jiǎn)介

?

莫言推薦

中國(guó)作家中第一批走出國(guó)門(mén)的背包客

單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)·年度旅行寫(xiě)作獎(jiǎng)得主

陳丹燕 地理閱讀30年全記錄

旅行文學(xué)集大成之作

疫病流行，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，時(shí)代變遷，全球旅行已失去太多可能。盡管閱讀和旅行無(wú)力解決龐大而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但我們比以往任何時(shí)候都更需要一雙看過(guò)世界的眼睛帶我們?nèi)ビ螝v他方，借此獲得一個(gè)向外看的機(jī)會(huì)。

本書(shū)記錄了作 家陳丹燕30年“地理閱讀”的旅行歷程，她是資深的閱讀者和旅行者，我們透過(guò)她機(jī)智、敏銳、細(xì)膩的觀察之眼，看到外部世界的美好，意識(shí)到旅行和探險(xiǎn)，迷人的景觀和晴朗的天氣，人的耐心和善意，都猶存于世界。現(xiàn)在不是背棄外部世界的時(shí)候，我們?cè)诘乩黹喿x的文字中，去努力擁抱和愛(ài)惜這個(gè)備受摧殘的世界。

1990—2022，帶上珍愛(ài)的書(shū)去旅行，從大西洋里的島嶼，到亞歐走廊的邊緣地帶：在意大利讀壯游作家們的詩(shī)與小說(shuō)，在愛(ài)爾蘭讀《尤利西斯》，在塞爾維亞和土耳其讀《哈扎爾辭典》，一次次抵達(dá)滋養(yǎng)心靈的經(jīng)典作品的發(fā)源地，一本書(shū)打開(kāi)用文學(xué)名著編織的漫漫長(zhǎng)旅程。

?

作者簡(jiǎn)介

?

陳丹燕，作家，電影導(dǎo)演，塞爾維亞旅游局中國(guó)形象大使，上海辰山植物園文化園長(zhǎng)。她的上海系列非虛構(gòu)作品獲上海圖書(shū)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，長(zhǎng)期暢銷(xiāo)。她的青少年作品獲奧地利國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、聯(lián)合國(guó)科教文組織文學(xué)金獎(jiǎng)，是中國(guó)青少年基礎(chǔ)讀物。她的旅行文學(xué)作品獲塞爾維亞國(guó)家旅游局特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，以及中國(guó)百家書(shū)店評(píng)選的單向街·書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)之年度旅行獎(jiǎng)。

-End-

原標(biāo)題：《陳丹燕地理閱讀30年全記錄：大地與書(shū)本彼此映照，在人們的心里留下了痕跡》

閱讀原文