文 | 姜婉茹

編輯 | 毛翊君

「有素質(zhì)的人」

張慶枝從未想象過，退休后自己會(huì)成為一名保潔。為了掙5塊錢，她鋪床、疊被、倒垃圾、刷馬桶，把星級(jí)酒店客房的水龍頭擦得锃亮，不能留下一塊水漬。續(xù)住的5元一間，退房的8元一間，干這份工作的第一天，她感覺身體重得像背了個(gè)麻袋，必須得使勁兒往前“杵著”腿走路，不然肩膀先出去了，腳被落在后面。

有一次在走廊遇到客人要礦泉水，她禮貌性地幫忙去拿，客人說“我自己來，不用動(dòng)你的手”，嫌她的手什么都摸，臟。

原本，她生活光鮮、穩(wěn)定，沒吃過體力勞動(dòng)的苦。高中畢業(yè)時(shí)，本可以作為家屬跟隨父親進(jìn)入公安系統(tǒng)，比較之后，她通過社會(huì)招干考試進(jìn)入工商銀行，那時(shí)候算是干部。九十年代，銀行雙職工的退休金、年終獎(jiǎng)加起來是萬元戶。她說自己“當(dāng)年也瘋狂過”，打得起黃色的天津“大發(fā)”出租車，找對(duì)象“也攀得上公務(wù)員”，最后選了同在銀行工作的丈夫，周圍投過來的目光多是羨慕。

后來銀行股份制改革，基層員工的待遇被許多行業(yè)超過，張慶枝仍對(duì)免于風(fēng)吹日曬的銀行客戶經(jīng)理職位滿意，跟私企比較時(shí)有一點(diǎn)優(yōu)越感——可以不求上進(jìn)，清閑又穩(wěn)定。工作了37年，55歲時(shí)她退休，養(yǎng)老金有6000多，足以在天津維持生活。

現(xiàn)在的酒店領(lǐng)導(dǎo)說，一看她就是有素質(zhì)的人，要往經(jīng)理的崗位上培養(yǎng)，手底下管著4個(gè)保潔，負(fù)責(zé)檢查她們的工作質(zhì)量。有怨言的保潔專挑痛處嘲笑她——都這個(gè)年齡了，既沒有家庭，又沒有房子。張慶枝不肯訴苦，盡量展示光鮮的一面。

體面是被生活一個(gè)接一個(gè)的浪頭打碎的。先是在一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)8年的房屋糾紛訴訟中耗盡積蓄，欠下債務(wù)，另有一處房子拆遷了，她一直等待安置。兒子上大學(xué)時(shí)遭到校園暴力，被人喊打喊殺的，心理出了問題。丈夫喝醉后，還會(huì)打他們。最后，張慶枝離了婚，帶兒子搬出去租房住。

每次回出租屋面對(duì)兒子，她也一遍遍表達(dá)對(duì)工作的熱情——“客房經(jīng)理，這次可真是一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)了”，“上天眷顧我，讓我有了一個(gè)有點(diǎn)地位的工作。”

●資料圖。圖源視覺中國(guó)

在老年人才網(wǎng)的求職頁面中，大多數(shù)求職者年齡都超過50歲，最年長(zhǎng)的超過70歲，學(xué)歷高中、中專、大專者居多，也有名校畢業(yè)者，甚至還有博士、教授。其中許多人的求職方向，跟之前的領(lǐng)域沒有關(guān)聯(lián)，轉(zhuǎn)而尋找保安、紅娘、家政等服務(wù)性崗位。

在另一座城市的家政中介公司，60歲的趙蘭蘭遇到了形形色色的人。中介的群租房里塞滿上下鋪，每晚都有幾十個(gè)人住，一個(gè)床位二三十塊。她發(fā)現(xiàn)有江西老鄉(xiāng)，也有之前跟她一樣做教師的，還有從美國(guó)回來的，懂英語會(huì)做西餐甜點(diǎn)，談吐舉止留下過去優(yōu)渥生活的痕跡。有人是退休金不夠在這里生活，有人要為兒女還房貸，“普通人只能靠出力賺錢，顧不上面子”。

趙蘭蘭從前在江西教小學(xué)數(shù)學(xué)和音樂，簡(jiǎn)歷上寫著一連串榮譽(yù)——小教高級(jí)職稱、教學(xué)骨干、優(yōu)秀班主任、三八紅旗手……就連后來跳廣場(chǎng)舞，她也想跳出點(diǎn)意思來，考了廣場(chǎng)舞一級(jí)教練員證書。開始找一些帶小孩、家政服務(wù)的工作時(shí)，她告訴自己勞動(dòng)不分貴賤，但也會(huì)拉不下臉面。有次應(yīng)聘的公司安排她在大堂做保潔，她想“萬一遇到熟人多不好意思”，不想待在那兒。

在中介公司，她跟一個(gè)四十六七歲的姐妹聊得來，這樣的“年輕人”要價(jià)近萬元，而當(dāng)時(shí)只有6500元的工作，聽說是照顧知名喜劇演員的媽媽，那個(gè)姐妹對(duì)演員印象不錯(cuò)就去了。還遇到一個(gè)退休公務(wù)員，她碰到了金融詐騙，丟了不少錢，照顧一個(gè)手術(shù)康復(fù)期的病人一年多了，決心把丟掉的錢賺回來。

趙蘭蘭干活勤快，把當(dāng)教師處處費(fèi)心的態(tài)度用在保潔上，跟多數(shù)雇主相處融洽。只有一次，她照顧一個(gè)手術(shù)后的老人時(shí)，女兒來看她，見到雇主家是不通透的拆遷房，居住環(huán)境特別差，一個(gè)勁兒勸她不要做了。送女兒回去的路上，她們說了一個(gè)多小時(shí)話。雇主的外孫女恰好打來電話，找不到人，后來訓(xùn)了她。

趙蘭蘭覺得，自己平時(shí)連散步的時(shí)間都沒有，每夜起來兩三次照顧老人大小便，她受不了這樣的態(tài)度，回答說“你可以把我辭了”。老人埋怨外孫女不懂事，好說歹說才把趙蘭蘭留下。這件事她沒跟女兒說過，女兒一直不讓她工作，但管不住，只好隨她去“體驗(yàn)生活”。

「子女債」

在我們的了解中，退休后為子女選擇打工的不在少數(shù)。一位物資公司經(jīng)理退休后，本來在甘肅張掖領(lǐng)著4600元養(yǎng)老金，平時(shí)釣魚、讀書、摩旅、攝影。這么過了兩年，他開始投簡(jiǎn)歷。求職動(dòng)力是幫兒子還房貸——孩子26歲，沒結(jié)婚但買了房，每月貸款4200，他幫忙還1500。

之前他兒子報(bào)考事業(yè)編，招十幾人的崗位有6000多人報(bào)名，現(xiàn)在他在一家供銷社做臨聘人員，工資3000多，其中還有一半是政府為畢業(yè)生提供的3年生活補(bǔ)貼。“年輕人都沒辦法就業(yè)，我上哪里就業(yè)去？”

張慶枝是必須一個(gè)人撫養(yǎng)孩子。兒子起初沒拿到三本學(xué)校的畢業(yè)證，第二年拿到時(shí)已經(jīng)不算應(yīng)屆生，找工作屢屢受挫，2017年曾裸考過一次公務(wù)員，幾百人搶一個(gè)名額，他考到十幾名。后來失去信心，每天足不出戶，一直到現(xiàn)在31歲了也沒有工作。

面對(duì)家暴，張慶枝56歲時(shí)選擇離婚，丈夫始終不承認(rèn)兒子有問題，不肯付撫養(yǎng)費(fèi)。原本沒告訴兒子，害怕增加他的心理負(fù)擔(dān)，一直離婚不離家。可最終還是沒忍過丈夫的“刁難”。

搬出去后，她自己一下交了半年2萬8房租，一半是用兒子的名義貸款付的。后來那家長(zhǎng)租公寓暴雷，但貸款還要還，不然會(huì)給兒子上征信記錄。后來再租房，他們對(duì)改善生活沒有那么樂觀了，只敢租便宜些的一室一廳。兒子住廳里，每天看書看電腦，沒有社交，張慶枝既是母親，也要當(dāng)朋友、父親。

還有要定期還的債務(wù)，張慶枝的退休金不夠母子二人生活。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)在銀行沒攢下什么有用的經(jīng)驗(yàn)，小企業(yè)的報(bào)稅做賬也勝任不了，只能做體力勞動(dòng)。光鮮和年歲一起過去了，張慶枝重新定位了自己——“茍且偷生的一個(gè)人”，“還沒淪落到討飯，這個(gè)社會(huì)地位已經(jīng)很高了”。

兒子情緒不穩(wěn)定的時(shí)候會(huì)說，以后要把父母都告上法庭。張慶枝覺得可以接受，“畢竟我沒讓你過上一種應(yīng)該有的生活”。但他偶爾也會(huì)自責(zé)，覺得自己是母親的累贅。張慶枝會(huì)說，這樣能鍛煉我自己呀，工作后身體好了，不用再吃安眠藥了。

●資料圖。圖源視覺中國(guó)

趙蘭蘭是為了跟工作的女兒團(tuán)聚，退休后賣了江西老家的房，在北京朝陽區(qū)買了一套三居室，明年交房。開車15分鐘就能到十里河——幾年前老兩口在那兒給女兒買過一個(gè)一居室的小房子。新家開車半個(gè)多小時(shí)，還能到他們?cè)谔旖虻姆孔印＠习樵鴦袼谔旖螂x女兒夠近了。但趙蘭蘭堅(jiān)持要買房融入北京，這樣“才能想見女兒就見到”。

首付將近100萬，每月貸款要還一萬多，女兒幫她還7000。趙蘭蘭的退休金5000塊，而同樣職稱的北京教師朋友能拿到1萬3，她還要靠女兒支援，感覺壓力很大。

趙蘭蘭離開江西老家的時(shí)候，有些玩得好的閨蜜一直抹眼淚。她的丈夫好靜，朋友大多是同學(xué)，離開老家放棄得更多。今年丈夫又被返聘回單位寫廠志，送行的時(shí)候女兒哭了，覺得爸爸這么大年紀(jì)，為了這個(gè)家又去工作了。

女兒16歲就離家上一所985大學(xué)，后來又去英國(guó)留學(xué)、被派駐北非，年年聚少離多。原本在海南有個(gè)不錯(cuò)的工作機(jī)會(huì)，為了父母的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎放棄了，選擇了干燥涼爽、醫(yī)療保障好的北京。趙蘭蘭盼了許多年，一家人的戶口終于都遷到了北京。

工作忙起來，她想把老家的退休教師群群主推給別人。群里的其他老師也有跟著孩子去了上海的，在給人做家政。看到有同類，趙蘭蘭不覺得丟臉了，會(huì)直接說自己在做保姆，很忙，要賺一賺養(yǎng)老錢。

被卷起來的

年齡是擺在首位的，趙蘭蘭發(fā)現(xiàn)其他能力都不再納入考量。一些大型連鎖家政中介，直接把53歲設(shè)為門檻，高于這個(gè)年齡就無法注冊(cè)。

她見過一個(gè)40歲的大專生找?guī)『⒌墓ぷ鳎⒄Z、開車都不會(huì)，只照顧孩子不做飯，要價(jià)一萬二以上。趙蘭蘭的大專考得早，自認(rèn)含金量更高，又曾是教師，本以為在照顧孩子方面很有優(yōu)勢(shì)。剛退休時(shí)還有人出8000聘她照顧小孩，現(xiàn)在幾乎找不到了，只有五六千照顧老人的工作，或者三四千做保潔員，但年齡大還會(huì)再被壓價(jià)。

58歲時(shí)，一個(gè)中介幫趙蘭蘭介紹雇主，謊稱她53歲，每當(dāng)她想說實(shí)話都會(huì)被打斷。很多人感謝中介的“包裝”，幫忙找到了工作。趙蘭蘭覺得這是欺騙行為，心里忐忑，“主人家問起，我怎么好意思說呢？”從前在小學(xué)任教，周圍的環(huán)境簡(jiǎn)單純凈，她感覺退休之后，才剛開始認(rèn)識(shí)社會(huì)的復(fù)雜一面。

一位造價(jià)工程師退休后又工作了13年，今年已經(jīng)73，沒有雇主再認(rèn)可經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值。他一般在58同城上找活兒，剛退休時(shí)回復(fù)率很高，因?yàn)槟贻p人對(duì)施工現(xiàn)場(chǎng)不熟悉，容易出現(xiàn)漏項(xiàng)等失誤。前幾年建筑業(yè)行情好，最多時(shí)有十幾個(gè)公司來找他。他說自己的愛好就是工作，待在家里反而容易跟妻子爭(zhēng)吵，一直跟著工程在全國(guó)各地跑。今年因?yàn)樯虾Ｒ咔橥Ｏ聛硪魂嚕刻扉e得發(fā)慌，再去試著找工作，他發(fā)現(xiàn)“社會(huì)不給機(jī)會(huì)了”。

之前他一級(jí)建造師和一級(jí)造價(jià)工程師的證書價(jià)值很高，光把證書租出去就能月入三千。但是在65歲之后，有證他也無法再注冊(cè)，“沒用了，一身的本事荒廢了”。

也有少數(shù)不怕跟千萬畢業(yè)生競(jìng)爭(zhēng)的——一位61歲的家電工藝技術(shù)質(zhì)量管理者，還沒有感覺到經(jīng)驗(yàn)隨著年齡在“貶值”，今年他即將結(jié)束原公司的返聘，已經(jīng)有幾家公司主動(dòng)找了過來。簡(jiǎn)歷上寫滿了經(jīng)手的項(xiàng)目和發(fā)表的論文，“積累的幾十年經(jīng)驗(yàn)，年輕人望塵莫及”。但這樣的優(yōu)勢(shì)實(shí)屬不易，其他做工業(yè)設(shè)計(jì)的老同事們都在家閑著，吐槽工作難找，設(shè)計(jì)的方式已經(jīng)更新到立體建模、動(dòng)畫建模，老設(shè)計(jì)師們失去了競(jìng)爭(zhēng)力。

●資料圖。圖源視覺中國(guó)

過去的生活經(jīng)驗(yàn)逐漸在失效。張慶枝回想整個(gè)職業(yè)生涯，意識(shí)到在滿足于贊美和鐵飯碗的時(shí)候，不知不覺被時(shí)代拋下了。年輕時(shí)銀行講究“尊敬師傅就像尊敬婆婆一樣”，想要升遷先要熬到年紀(jì)。本想等到“千年的媳婦熬成婆”，發(fā)現(xiàn)“傳幫帶”那套不靈了，年輕人變成了“爺”。他們都是名牌大學(xué)畢業(yè)的研究生，很輕松就能做出滿足客戶要求的表格。

張慶枝最早用的是算盤，后來學(xué)習(xí)日立計(jì)算機(jī)的基礎(chǔ)操作，來了幾個(gè)日本人教學(xué)，她還是佼佼者，在機(jī)房里面做管理。即使她從業(yè)的37年里從未出過差錯(cuò)，卻一輩子都是科員職級(jí)。退休前幾年，她的崗位改名叫“客戶經(jīng)理”了，實(shí)際上沒有名額限制，是“掛靠不上其他具體職位的人”。

她現(xiàn)在的“客房經(jīng)理”，又是一個(gè)只有名字好聽的崗位，拿的是死工資3000元。而保潔打掃的房間多就掙得多，最厲害的人每月能掙7200元，普通的也有約4000。張慶枝懂老板的算盤——這份沒什么存在感的工作招不來年輕人，來干保潔的外地人都是拋家舍業(yè)，要玩命掙錢的，得讓她們留住；而她是有退休金的，不要去分保潔這塊蛋糕。

看到客房沒打掃干凈的地方，張慶枝一般默默幫忙返工。她覺得，叫保潔重做猶如斷人財(cái)路，會(huì)得罪人，要是管太嚴(yán)導(dǎo)致保潔辭職，老板也不高興。可是質(zhì)量要求是固定的，出了任何問題、投訴，張慶枝都是責(zé)任人，沒事就被叫。打掃標(biāo)間和大床房，意味著保潔要鋪一張床還是兩張，分配不均也可能招人閑話。

現(xiàn)在，張慶枝母子每天的生活費(fèi)不能超過50塊，超支就感覺“犯了罪”。兒子每天給張慶枝發(fā)一個(gè)30塊的紅包，監(jiān)督花了多少錢，還了多少錢，管賬給了他一點(diǎn)安全感，覺得這生活還過得下去。兒子中午吃泡面，張慶枝偶爾給他買好一點(diǎn)的早餐，他說自己不愛吃，別再買了，其實(shí)是想省錢。相熟的鄰居發(fā)朋友圈，說自己父親去世了，張慶枝只好裝作沒看見，隨個(gè)紅包就是好幾天的生活費(fèi)。

她也羨慕領(lǐng)著退休金的同事，在上老年大學(xué)，到處旅游、當(dāng)銀發(fā)模特，但是“生活不允許那樣過”，必須先得活著。她自我安慰說，還不夠老呢，不能談享受，能有份工作就是幸運(yùn)，感恩老板的接納。“光鮮的工作對(duì)很多35歲的人都可遇不可求，何況我這個(gè)奔6的人呢？”忙碌起來很多煩惱沒空去想，這是工作帶來的最大快樂。

最近客房經(jīng)理的工作變成做一歇一了，張慶枝又忙著找工作。她想過送外賣，現(xiàn)學(xué)騎電動(dòng)車終究不敢，怕自己出危險(xiǎn)，兒子失去依靠。更不敢輕易把兒子推向社會(huì)，不然可能會(huì)徹底失去他，帶來更大的痛苦。心理醫(yī)生跟她說，要等一件足以使他興奮起來的好事發(fā)生，在那之前，每一步都要扶著走穩(wěn)了，一直拽著他。

（為保護(hù)隱私，文中人物均為化名。）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《退而不休的銀發(fā)打工人》

閱讀原文