時(shí)間仿佛從未在多西身上留下太多痕跡，年已九旬的他精神得如同花甲之年，步伐穩(wěn)健，思維活躍。他基本沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己的家鄉(xiāng)，這里太多要做了，何必出去呢。他虔誠(chéng)崇拜著自己二十多歲時(shí)候的偶像，那個(gè)他在日記里寫(xiě)下“我絕對(duì)不要模仿”的偶像……

多西總說(shuō)建筑和設(shè)計(jì)是為了更大的人類(lèi)福祉，可是任何一個(gè)看他作品的人都會(huì)覺(jué)得，除了印度，它們沒(méi)有更合適的地方。這種在地性是不自知的。他從未主動(dòng)考慮過(guò)民族身份的問(wèn)題，這是深植在他的血液中的。他說(shuō)：“建筑是一種過(guò)程，而不是一個(gè)產(chǎn)品。它不是能夠預(yù)先設(shè)計(jì)好的。建筑自己根據(jù)環(huán)境去選擇，而非建筑師去選擇?！?/p>

在去年的上海當(dāng)代藝術(shù)博物館多西建筑回顧展上，“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”（www.kxwhcb.com）對(duì)這位九旬建筑師進(jìn)行了采訪。身為印度人，多西自認(rèn)對(duì)于自己的身份十分敏感，但是隨著時(shí)間的流逝，經(jīng)歷過(guò)對(duì)死亡、新生的見(jiàn)證，他發(fā)現(xiàn)成為一個(gè)有同情心的人，才是重要的。多西對(duì)于“身份”順其自然，他想看到更大的圖景。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的生命歷程就是不斷丟棄自己的身份，和宇宙相融合?！?/p>

在建筑設(shè)計(jì)上，多西將樸素的現(xiàn)代主義植根在印度土壤，也在悠遠(yuǎn)的印度歷史中重新定義現(xiàn)代性本身。對(duì)他來(lái)說(shuō)，住宅、或者家十分重要?！霸谟《龋覀儾辉趺窗峒?，我從1961年開(kāi)始就住在那個(gè)房子里，人和自己住宅的關(guān)系像是一生的牽絆。我會(huì)去旅行、去探索，但是最終會(huì)回到家里。”

澎湃新聞：能先聊聊您和柯布西耶的交往嗎？

多西：柯布西耶本人是一個(gè)非常重要的人，是一個(gè)哲學(xué)家，作家，建筑師，規(guī)劃師、畫(huà)家、雕塑家等等，他很像那種文藝復(fù)興式的人物，在世界范圍內(nèi)也很有盛名，全世界的人們都來(lái)找他學(xué)習(xí)，看他在昌迪加爾的規(guī)劃和建筑。我因?yàn)闄C(jī)緣巧合在柯布西耶巴黎的工作室待了幾年，后來(lái)柯布西耶為了昌迪加爾的城市規(guī)劃和艾哈邁達(dá)巴德的建筑項(xiàng)目來(lái)到印度工作，當(dāng)時(shí)我才24歲，大四還沒(méi)念完，很稚嫩，而他就坐在我的身邊，教我如何畫(huà)圖。他是法國(guó)人，會(huì)試著講英語(yǔ)，他會(huì)說(shuō)你看，這里有人群，人們是從電梯那兒來(lái)的，他就畫(huà)了一個(gè)電梯。他又說(shuō)，現(xiàn)在他們出來(lái)了，需要一個(gè)能坐下的地方，因?yàn)橛幸粓?chǎng)會(huì)議。然后他就會(huì)畫(huà)一個(gè)小桌子，人們排坐在周?chē)_(kāi)會(huì)。然后他會(huì)畫(huà)上墻，并且想知道誰(shuí)在進(jìn)行演講。臺(tái)下的人們可能喜歡可能不喜歡，所以有人可能看向窗外，然后有的人也許不想坐在前排，因?yàn)橄胩崆傲镒?，因此他就和朋友坐在后排，然后他如果?tīng)不下去了就會(huì)離開(kāi)，于是柯布西耶就會(huì)畫(huà)出一條線。

所以我認(rèn)識(shí)到建筑設(shè)計(jì)是一種有生命的過(guò)程，而非機(jī)械的，它是關(guān)于行為、座次還有感受，這是我學(xué)到的第一課，即建筑不只是一棟建筑，而是活的有機(jī)物。

回到家鄉(xiāng)以后，我常常問(wèn)自己我該做什么？我的身份是什么？有三個(gè)人曾經(jīng)深深地影響了我的人生，一個(gè)是莫罕達(dá)斯·卡拉姆昌德·甘地，另一個(gè)是拉賓德拉納特·泰戈?duì)?，他?chuàng)立了大學(xué)，但是大學(xué)中充滿(mǎn)了生機(jī)和綠意以及一切，第三個(gè)就是我的古魯——柯布西耶。所以當(dāng)我回到印度的時(shí)候我面臨選擇，是追隨他的腳步，還是打破他的傳統(tǒng)。

澎湃新聞：我聽(tīng)說(shuō)您回印度的時(shí)候發(fā)誓要擺脫他的痕跡？

多西：是的，我把這寫(xiě)在了日記里。我堅(jiān)持不用未加工的混凝土、也不做遮陽(yáng)板，就是不想模仿他。1959年我在設(shè)計(jì)自宅的時(shí)候遇到了問(wèn)題，因?yàn)槲也恢涝撊绾卧O(shè)計(jì)一幢房子，所以在畫(huà)第一幅草圖的時(shí)候模仿了他的風(fēng)格，但我告訴自己不要這么做。直到有一天，我偶然經(jīng)過(guò)一家建材市場(chǎng)，看到這樣一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)女人從樓梯上緩緩走下來(lái)，頭頂著磚塊。屋頂有孔洞，而樓梯的旁邊是四根柱子。因此我就使用四根柱子和樓梯的元素。另外，柯布西耶非常關(guān)注氣候，這是他從印度學(xué)習(xí)到的，也讓我受益很多。所以我發(fā)現(xiàn)生活方式非常重要，氣候非常重要，文化也非常重要。之后我就會(huì)想什么是我的氣候，我需要為我的子孫做些什么呢，然后就有了現(xiàn)在你看到的這個(gè)住宅：四根柱子、樓梯和花園，這是我從他那里學(xué)到并發(fā)展出的一個(gè)全新體系，并且只有在做住宅的時(shí)候我會(huì)這樣做。

澎湃新聞：為什么這個(gè)體系對(duì)于住宅來(lái)說(shuō)很重要？

多西：首先是四根柱子的結(jié)構(gòu)會(huì)讓人聯(lián)想到廟宇。我的精神導(dǎo)師之一曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，你設(shè)計(jì)的任何東西都是一座廟宇，因?yàn)樗粌H有實(shí)際功用，而且伴隨你一起成長(zhǎng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，住宅十分重要。在印度，我們不怎么搬家，我從1961年開(kāi)始就住在那個(gè)房子里，人和自己住宅的關(guān)系像是一生的牽絆。我會(huì)去旅行、去探索，但是最終會(huì)回到家里。

就像我在展覽最初寫(xiě)的那樣：我開(kāi)始相信這些年的生命歷程像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而不同尋常的旅程。一系列事件如同一滴水，漸漸匯成一股泉，繼而匯成一條河，繼而匯入百川之中。旅途中穿越過(guò)許多土地，有些開(kāi)放，有些限制。某些時(shí)刻，潮水亦會(huì)衰退，乃至停滯，而正是這些停滯促生了大大小小的湖泊，而后洪流升騰出河岸，將我從蟄伏中激活。當(dāng)水滴最終匯集到大海的時(shí)候，就失去了其原本的身份，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的生命歷程就是不斷丟棄自己的身份，和宇宙相融合。

澎湃新聞：這真的很美。就像您剛剛提到的，從柯布西耶那里學(xué)習(xí)到建筑設(shè)計(jì)是一種生命的過(guò)程，在印度的本土實(shí)踐中，您能具體談?wù)勥@一點(diǎn)嗎？

多西：我在艾哈邁達(dá)巴德做的第一個(gè)國(guó)際競(jìng)標(biāo)項(xiàng)目就是住宅，印度有大量人口，和中國(guó)一樣，許多人需要住房。我設(shè)計(jì)了很多公共空間，幫助人們?cè)诔鞘兄蟹奖氵M(jìn)行社區(qū)生活，就像我童年時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)。所有的一切都是關(guān)于生活的。

后來(lái)在60年代設(shè)計(jì)學(xué)校的時(shí)候也是如此，政府撥款不多，但我不想做以前那樣的廉價(jià)學(xué)校。我首先想的問(wèn)題是，學(xué)?？臻g需要涼爽、舒適、照明充足，同時(shí)在需要舉辦講座的時(shí)候也能調(diào)暗燈光。為了做到這樣，我用了兩種結(jié)構(gòu)，在混凝土之上設(shè)計(jì)了另一種遮蔽物，讓陽(yáng)光能夠從側(cè)面進(jìn)入。

我開(kāi)始設(shè)計(jì)一個(gè)房子的時(shí)候，就問(wèn)自己在哪里、它們是做什么的，什么人（生命）在使用？那里的具體情況如何？你如何創(chuàng)造一個(gè)空間給他們？因此這里面沒(méi)有所謂的“設(shè)計(jì)”，而是一個(gè)過(guò)程。建筑是一種過(guò)程，而不是一個(gè)產(chǎn)品。它不是能夠預(yù)先設(shè)計(jì)好的。建筑自己根據(jù)環(huán)境去選擇，而非建筑師去選擇。

澎湃新聞：就好像建筑師是被環(huán)境所驅(qū)動(dòng)的，而不是主動(dòng)的？

多西：是的。之后我開(kāi)始做學(xué)校的設(shè)計(jì)。我過(guò)去在美國(guó)教書(shū)，我喜愛(ài)學(xué)校，開(kāi)放的空間、教職工和學(xué)生之間的關(guān)系，還有學(xué)校無(wú)門(mén)和墻（即學(xué)校不是封閉的）的概念，是面向所有人的一個(gè)空間。即便是在學(xué)校里，學(xué)生們也會(huì)來(lái)來(lái)往往，喝茶、走動(dòng)、玩耍。你看我設(shè)計(jì)的這個(gè)學(xué)校，我沒(méi)有做遮陽(yáng)板，而是任自然光線進(jìn)入，因?yàn)橐磺卸际呛妥匀幌嚓P(guān)的，你不需要刻意“設(shè)計(jì)”什么。在印度什么都很貴，那為什么不用自然資源呢？

澎湃新聞：所以說(shuō)是人類(lèi)的活動(dòng)和自然定義了建筑？

多西：是的。實(shí)際上，我也設(shè)計(jì)了一些工業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人們從不同的地方和家人一起搬過(guò)來(lái)，他們需要什么呢？他們需要的市民空間。后來(lái)我設(shè)計(jì)了一個(gè)水塔，我當(dāng)然可以就做一個(gè)混凝土的水塔，但我就想為什么不能同時(shí)做一個(gè)讓大家可以慶?？駳g的設(shè)計(jì)呢，因此我將底層抬高，做出一片公共空間，并且做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的環(huán)繞階梯，讓人們可以攀爬，也可以作為娛樂(lè)的場(chǎng)所。

每一件事都值得慶祝，我設(shè)計(jì)的所有東西都是用來(lái)慶祝。這也是展覽的標(biāo)題，展覽還有三個(gè)副標(biāo)題，“想象”是最早出現(xiàn)的但是我放在了最后?！罢鎸?shí)”是什么其實(shí)我們不知道，因?yàn)槲覀儾挥^察，不思考社會(huì)，不認(rèn)為自己可以竊竊私語(yǔ)，我想要改變這些。每次有客戶(hù)來(lái)拿著一張二維圖紙說(shuō)這是我的空間，我的項(xiàng)目，你給我造一棟樓吧。我能理解，但我想改變它，我就會(huì)問(wèn)，接下來(lái)能做什么？我會(huì)從那里開(kāi)始，最后又回到這個(gè)項(xiàng)目，滿(mǎn)足他的需求。建筑不是孤立的設(shè)計(jì)，它是一個(gè)復(fù)雜體，生命在其中感到愉悅。

澎湃新聞：我很好奇您當(dāng)初邀請(qǐng)路易斯·康來(lái)設(shè)計(jì)IIM項(xiàng)目的事情。您可以具體談一談嗎？

多西：當(dāng)時(shí)我正在費(fèi)城，而康也正在那里教書(shū)，我發(fā)現(xiàn)他十分沉迷沉迷于柯布西耶。因此當(dāng)我拿到這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，我想最好還是請(qǐng)一位非常喜歡柯布西耶，同時(shí)在建筑史上和他旗鼓相當(dāng)?shù)娜藖?lái)操刀。所以我對(duì)他說(shuō)：“路易斯，這有一個(gè)項(xiàng)目，是柯布西耶的樓，我希望你來(lái)做，我會(huì)和你一起完成這個(gè)項(xiàng)目。”很多人問(wèn)我為什么不自己來(lái)設(shè)計(jì)，我覺(jué)得我知道怎樣才能為歷史留下更好的成果，同時(shí)我也可以向他學(xué)習(xí)一些東西。

澎湃新聞：在職業(yè)生涯開(kāi)始的時(shí)候，您怎么看待作為印度人的身份？

多西：我認(rèn)為我對(duì)于自己印度人的身份十分敏感，但是在獨(dú)立后，當(dāng)你看到有人被擊打、被槍殺、被搶劫，有一些規(guī)則需要遵守的時(shí)候，你就會(huì)開(kāi)始問(wèn)一些問(wèn)題。我出生在一個(gè)大家庭中，有二三十口人，每個(gè)人都是不同的，每個(gè)家庭也是不同的。我見(jiàn)證過(guò)死亡，也見(jiàn)證過(guò)新生，見(jiàn)到過(guò)不同年紀(jì)的人們，隨著時(shí)間流逝你會(huì)學(xué)著成為一個(gè)有同情心的人，這些才是重要的，也是正在不斷繼續(xù)發(fā)生的。我是一個(gè)印度人，我也自豪于這個(gè)身份，但我不會(huì)刻意地去想我的身份，我所做的多是順其自然，我想是不是應(yīng)該看到更大的圖景和人類(lèi)宏旨，這樣我才覺(jué)得自己在做有意義的工作。不然我為什么要設(shè)計(jì)學(xué)校呢，我本可以繼續(xù)我的實(shí)踐。但我覺(jué)得我應(yīng)該分享我所知的，分享變得很重要。

澎湃新聞：您為什么不在印度以外的地方做建筑設(shè)計(jì)？

多西：在印度已經(jīng)夠做了。我曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)女人大清早來(lái)我祖父的木工店哭訴，說(shuō)被自己酗酒的丈夫搶劫。那天晚上我跑去她家，看到這個(gè)男人如何搶了自己妻子的錢(qián)重新又去買(mǎi)酒喝。那時(shí)的我才八九歲，當(dāng)時(shí)我就立下誓言要為窮人做些什么。

另一件事是要學(xué)會(huì)如何保存資源利用廢棄的物品。今天我的學(xué)生們都不做這些了，他們只是設(shè)計(jì)造樓，那么誰(shuí)來(lái)做呢？

（注：本文圖片均由VSF提供）