編者按：

今年是32歲的袞袞在四川省甘孜藏族自治州支教的第十年。袞袞是她在網上記錄生活時用的名字，當地人也會親切地喊她益西卓瑪，智慧女神的意思。

2013年，她在考研復試結束后決定圓自己的支教夢，選擇去甘孜州新龍縣的一所學校——措普雪童學文喜林院支教。此后數年，她輾轉多個藏區學校支教，在大山深處埋下知識的力量。

也因為支教，她結識了愛人洛桑。2016年，袞袞結束了研究生學業，和洛桑領了結婚證，兩人把更多的時間投入支教中，用愛和熱情擁抱這片土地和土地上的人們。

從進入喜林院的陡峭山路開始，她一路前行，走出了一條現實的理想主義者的十年支教路。長長的路，我們慢慢兒走。

十年前是學生，十年后是藏區支教老師

以下是她的自述：

從小到大，我從沒想過當老師。但誰能想到不知不覺間，我在四川省甘孜藏族自治州已經支教十年。

2013年，通過考研復試的我迫不及待地想去支教。在眾多支教點的介紹中，一群“泥猴”掛著燦爛笑容的照片把我擊中。我決定去這里——甘孜州新龍縣喜林院。

喜林院在海拔四千五百多米的山上，懸崖和山壁之間一段荒蕪又無人問津的路，我作為第一批支教老師到達了仍在建設中的喜林院，教孩子們滿足日常生活需要的漢語。

喜林院水電未通，信號也差，最長的一次十天沒有信號。因為運輸困難，我們平時吃的多是土豆、白菜等容易保存的食物，新鮮的蔬菜水果少。藏區冬天長，零下三十攝氏度左右的最低溫加上刺骨的凜冽寒風讓人瑟瑟發抖，冬天的風干燥，我幾乎每天鼻子里都有血塊，手指甲邊上是開裂的。

我曾在日記里寫“生命不正是一場奇遇嗎？純凈雪域高原上的70個日夜，幾乎改寫了我們一生的方向。”，我和支教的緣分，我和愛人洛桑的緣分，我和藏區這片廣袤土地的緣分，我和這片土地上淳樸的人們的緣分，算是由這場奇遇開啟的。

因為條件有限，喜林院開了幾個月就停了，校長去了另一個村子，他告訴我們那個村子也需要老師。2016年，我結束了研究生生活，和洛桑一起來到了甘孜州白玉縣的達科村支教。藏區的秋天短而美，在這一地金黃的簇擁中，我們來到了達科村。

達科村像是被世界所遺忘的存在，在很深的山里，水電未通，信號比喜林院還差。我和洛桑的木屋坐落在半山腰，三面環山，小小的房子像被山摟在懷里。白云和晚霞在我們腳下，抬頭看天，斗轉星移伸手可觸。

每天晚上，我就帶著那群“猴兒們”在銀河下排隊刷牙。說是“猴兒們”，其實孩子們都很乖，幾十個小男孩在同一間屋子里吃飯、睡覺、學習，從五歲到十六七歲都有，他們之間嬉戲打鬧從沒有鬧得不開心的時候，也從不爭搶東西，總是為他人著想，讓我都覺得慚愧。藏族人能歌善舞，而且喜歡唱歌跳舞，經常走在路上一路唱著歌。山上條件簡陋，孩子們拍著桶，彈著羽毛球拍，組成達科小小樂隊，也唱得很開心。

我也被問過好多次，是什么動力支撐著我們一直堅持支教。我在日記里寫到：“對于我們而言，支教不是需要動力和支撐才能做的某件事情，因為愛那天地愛那人，這就是我們最想要的生活。”這里充滿了我們太多美好的回憶。

有次耍壩子，孩子們跳進河里玩水，原本很好的太陽被云遮住了，瞬間冷了起來，孩子們沖上岸來穿好衣服。有一個孩子冷到發燒，洛桑用衣服裹住他，孩子們開玩笑地說洛桑是他爸爸。家長們總把自己覺得最好的東西給我們，有送一把掛面的，還有送幾顆青菜、剛挖的野菌，或者家里做的油條、麻花、煎餅，送的最多的是牦牛奶，用礦泉水瓶裝著，走很遠的路給我們送來。

下山那天的早晨，孩子們把編好的彩繩和珠子套在我們脖子上，從不愛掛東西的我們心甘情愿被他們套牢。大家一起往山下走，平時已經把自己當成大孩子、不讓我牽著的孩子也緊緊地抓住我們的衣角。環顧教室，墻上的拼音彩圖、傳閱到沒了封面封底的練習冊、書堆里的新華字典……這些都是我和洛桑買來的，看到我們的付出能一點點改善他們的生活，我們更覺得不能半途而廢。

2018年，我和洛桑在達科村做了更多的事情，我們都覺得自己可以算是達科村的人了。村民們不會漢語看病很不方便，我們帶村民去縣城檢查、募集過冬衣物和看病費用、給村民買藥。

出于各方考慮，我感覺自己無時無刻不在做出平衡。盡可能不浪費捐助的資源之外，我們也想更多地依靠自己的力量，教孩子們通過自己的學習和付出取得收獲，從而更有動力自立，而不是覺得想要什么東西就有別人捐。

因為疫情，我們從達科村轉到了甘孜州新龍縣通宵鄉的唐卡學校上課。我們在山上的時間也越來越長，之前每年在山上支教不到半年，今年從二月份回山上的唐卡學校之后就沒有下山。唐卡學校的110多名學生有什么事都來找我們，我們又當醫生，又幫助學校籌集資金、找支教老師，這兩年還幫忙找唐卡的銷路。我總想讓學生再多學點日常需要的知識，在語文、數學課之外，我還是見縫插針地給學生們補課，教他們分辨多音字。

學生們珍惜學習機會，早上四點天還黑著就起來學習，學校甚至要規定他們不準這么早起。不讓早起，有些學生就偷偷地躲在被窩里練習畫畫。今年，我們有些以前的學生獲得了很好的成績，考到了康定、瀘定那邊的學校，還有幾個大一點的學生，出去讀書之后又回來。去年有個學生，回來之后來看我們，說他是因為我們的影響想當老師，讓我很感動。

現狀難以徹底改善，但是我們在慢慢努力。2021年，在朋友的幫助下，學校用上了光伏發的新電，教室變得明亮，燒水時能聽見水沸騰的聲音，我也可以多給孩子們放電影了，不用像以前一樣看一次中途要跳閘幾十次。插排還沒習慣新來的有力電壓，縫紉班的插排燃起一團明火，當時，我的驚嘆甚至蓋過了慌張。

我和洛桑都不是愛社交的性格，也不想被條條框框束縛，十年來我倆總是相伴而行。這十年中，我們秉持著“能幫一個是一個”的心態，專心地做好自己的事，漸漸遇到志同道合的人與我們一路同行，也受到藏人藏地的饋贈，變得更陽光和平和。

離開喜林院的時候，我才得知“喜林院”名字的由來，“喜不是一個人兩個人的喜，是一大群人的喜；林也不是一草一木，它是一個很大的森林”。這十年，從喜林院開始，我逐漸見證了這片充滿喜悅的森林的形成。路很長，但是“長長的路，我們慢慢兒走”，直到小小的樹也能長成一片森林。