1998年，張藝謀站在河北張家口赤城縣的土地上，找尋自己電影《一個都不能少》中的女主角——代課老師。

影片講述了一個女孩與命運對峙的故事。

副導(dǎo)演酈紅在鎮(zhèn)寧堡村，注意到了一對雙胞胎姐妹，不同于妹妹魏聰芝的膽怯害羞，魏敏芝跳起了舞，揚起頭說：“我敢拍電影！”

自此，魏敏芝開始與張藝謀有了交集。

她未必符合某些標(biāo)準(zhǔn)，但是鄉(xiāng)村代課教師這個角色，只有魏敏芝可以。

一個13歲的女孩，迫于生計，受人之托，當(dāng)起了臨時代課老師。山村窮苦，很多孩子被迫輟學(xué)，她要保證班里的學(xué)生，一個都不能少。

偏遠的農(nóng)村有著溫暖和煦的陽光，打在魏敏芝稚嫩的臉上，帶有某種希望。

后來，13歲的魏敏芝因這部電影被大眾知曉，她的手里多了鮮花與橄欖枝，可是張藝謀親手阻斷了她的演員夢想，他要這個女孩好好讀書，“一部電影改變不了你的命運”。

魏敏芝與演員這個身份才見面，就要分開。

女孩難抑電影夢，也回到了學(xué)校讀書，之后貴人不斷，終于走出山村，完成心愿。

那是一個河北鄉(xiāng)村女孩的倔強，是魏敏芝自己親手改變的命運。

在拍電影《一個都不能少》之前，張藝謀經(jīng)歷了人生的低谷。

1995年，在上海拍完《搖啊搖，搖到外婆橋》最后一個鏡頭后，45歲的張藝謀與30歲的鞏俐分手，結(jié)束了長達八年的感情。

鞏俐與張藝謀

兩年后，張藝謀拍了《有話好好說》，盡管有姜文與瞿穎這等大咖主演，可是電影口碑與票房都不如意。

同年，張藝謀的父親去世。

這年，他47歲。

在近知天命的年紀(jì)，張藝謀經(jīng)歷了各種失去，深感人生的無常，他想要驅(qū)動自己繼續(xù)往前走。

偶然的一天，張藝謀看了一本施祥生的小說《天上有個太陽》，他被故事里樸實有韌勁的農(nóng)村代課教師所打動。

1999年電影《一個都不能少》

魏敏芝 劇照

張藝謀決定將這個小說拍成電影，且要采用非職業(yè)演員，不久后，劇組就來到了河北赤城縣。

同樣是1999年，發(fā)生在河北鄉(xiāng)村的故事。

19歲的章子怡出演了張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《我的父親母親》中清純可人的招娣，即便穿著土氣的粉紅花棉襖，但那清澈的眼神，依然打動人心。

1999年電影《我的父親母親》

招娣（章子怡 飾）劇照

在電影正式開拍前，章子怡跑到河北農(nóng)村，喂豬、種地、做飯……親身體驗了一段時間的農(nóng)婦生活。

《我的父親母親》講了一個純粹動人的愛情故事，風(fēng)雪很大，她還是愿意等愛人歸來。

初出茅廬的章子怡，見心儀的人漸行漸遠，她跑過一道道山坡，淚水不停地掉落，最終一笑而泯。

電影頻獲大獎，甚至還斬獲了柏林電影節(jié)的銀熊獎，2000年，在柏林電影屆頒獎晚會上，身穿紅色肚兜的章子怡執(zhí)意跟著張藝謀上臺了。

張藝謀與章子怡

張藝謀大怒：“誰讓你跟著我一起上臺的，還穿著紅肚兜，一點都不低調(diào)！”

同是九十年代末的“謀女郎”，可是魏敏芝與章子怡，同運不同命。

在遇到張藝謀之前，魏敏芝的生活中，從未出現(xiàn)過“電影”二字。

她家境貧苦，從沒看過電影，更沒有電視。

1999年電影《一個都不能少》

魏敏芝 劇照

1998年3月，電影《一個都不能少》劇組來到河北張家口赤城縣的鎮(zhèn)寧堡鄉(xiāng)，那是一個極為偏僻的村子，電影劇組要選角的消息，瞬間在這個不大的村落炸開了鍋。

那是一個初春，這個北方的村子呈現(xiàn)出一種嶄新的模樣，魏敏芝與妹妹魏聰芝出去玩看熱鬧，她們看見一個屋子里有很多人，就擠了進去。

沒成想，這一擠，就此改變了自己日后的命運。

當(dāng)時，副導(dǎo)演酈紅首先注意到的，其實是妹妹魏聰芝，覺得她長得機靈，只是過于害羞。

左為魏聰芝，右為魏敏芝

當(dāng)酈紅問她會不會唱歌跳舞時，魏聰芝嚇得趕緊往后退了幾步，就在這時，魏敏芝大膽地站了出來：“我會！”

她大方地唱起了《我們的祖國是花園》，還一邊手舞足蹈，跳了一段自編的舞，動作笨拙，卻不怯場。

唱完歌后，副導(dǎo)演問魏敏芝敢不敢演電影，她大聲地說：“敢！”

就這樣，魏敏芝進到了最終面試，她和另外一個女孩競選電影的女主角。

張藝謀讓這兩個女孩沖著攝像機大喊電影中的一句臺詞：“妹妹，你把衣服撿起來！”

電影中妹妹在很遠的地方，需要聲音很大地吶喊，這需要很大的勇氣。

同行的女孩礙于面子，喊不出口，魏敏芝喊得歇斯底里，仿佛要撕裂什么。

這一喊，徹底擊中了張藝謀的心。

張藝謀與魏敏芝

從一萬多位候選人中，被張藝謀選中做電影女主，是魏敏芝的幸運，可她的首次電影之路，并非想象中的那般順利。

老師的猶豫，父母的擔(dān)心，都曾是不大不小的阻力。

她的父親思想較為開明，支持女兒走出去：“既然有機會，你就去試試。”

母親不想讓女兒離開自己，一直說：“不能去，不能去。”

幸好，這些都沒有牽絆著魏敏芝想走出大山、看看外面世界的愿望。

1999年電影《一個都不能少》

魏敏芝 劇照

這么多年，她從未走出過那座大山。

在這之前，魏敏芝只是河北張家口赤城縣鎮(zhèn)寧堡村的一個農(nóng)村女孩，每天需要喂豬、做飯、干農(nóng)活。

張藝謀對面前這個女孩的試鏡非常滿意，他對魏敏芝說：“你的發(fā)型不要變，你的服裝也不要變，就保持原來的樣子就很好。”

張藝謀與魏敏芝

1998年5月6日，電影《一個都不能少》正式開拍，魏敏芝也開始了她長達兩個月的演員生活。

她看外面的世界，覺得一切都很新奇。

電影拍到一半，魏敏芝還是對“電影”二字很朦朧，不了解何為電影，只是覺得好玩，她很喜歡每次導(dǎo)演說再來一遍。

她感覺每次的重復(fù)，都是一種時間的凝固。

影片中，水泉小學(xué)唯一的老師高老師因家中有事，村長不得不找來只有13歲的魏敏芝來代課，給她五十塊錢的代課費。

1999年電影《一個都不能少》

魏敏芝 劇照

因為村里的孩子大多家庭貧困，可能會輟學(xué)，高老師臨走時反復(fù)叮囑魏敏芝一定要把學(xué)生看住，一個都不能少。

倔強樸實的小魏老師，為了遵守承諾，拼盡全力守住所有學(xué)生。

班里10歲的張慧科為了給家里還債，不得不輟學(xué)到城里打工，魏敏芝進獨自進城去找張慧科。

1999年電影《一個都不能少》

魏敏芝 劇照

她的內(nèi)心只有一個念頭：

一個都不能少。

1999年電影《一個都不能少》

魏敏芝 經(jīng)典片段

一間瓦房教室，一個代課老師，一群樸實的學(xué)生。

魏敏芝的本色出演，感動了很多人，她演的小魏老師笨拙而真誠，電影《一個都不能少》也相繼獲得威尼斯國際電影節(jié)金獅獎與中國電影金雞獎。

這位普通的農(nóng)家女孩， 也因為這部處女作一炮而紅。

姜文看完電影后，說：“那女孩臉上一點不做作，村長走路多有意思，職業(yè)演員演這個人物得準(zhǔn)備二三年，而且還得費功夫。”

1999年電影《一個都不能少》

魏敏芝 劇照

在拍完這部電影之前，魏敏芝都不知道面前的這個導(dǎo)演叫張藝謀，之后才恍然大悟。

1999年的張藝謀，時來運轉(zhuǎn)，他拍的電影《我的父親母親》與《一個都不能少》頻獲大獎，當(dāng)時有媒體采訪他，為何執(zhí)著于拍這種小制作的影片。

他說了這樣一番話：

“我始終對大制作不太踏實，我總覺得它不能激起我真正的沖動。我倒很珍惜這兩個小制作的文學(xué)原作，珍惜它們帶給我的那種樸素的、真切的、細微的、點點滴滴在心頭的這些東西。”

張藝謀與魏敏芝、張慧科（即將在下文出現(xiàn)）

第一次演電影，讓13歲的魏敏芝體會到了做名人的快樂，更是讓她走出大山，看到外面的世界。

隨著電影《一個都不能少》的宣傳活動，在全國如火如荼地進行，頭頂“謀女郎”光環(huán)的魏敏芝，受到廣泛關(guān)注。

那段時間，雖然電影口碑與票房齊飛，可導(dǎo)演張藝謀總是表情凝重。

他想要保護這個孩子，張藝謀讓媒體不要對魏敏芝進行瞎捧熱炒。

有次，在魏敏芝接受采訪時，被記者問到人生理想是什么，在這之前，她的理想是做一名山區(qū)教師。

而演完這部電影，她想要當(dāng)明星。

這些變化，也在張藝謀的意料之中。

就在很多導(dǎo)演紛紛找到魏敏芝，想邀請她拍戲時，張藝謀對她潑了一盆涼水：

“你不漂亮，身材也不好，不適合進娛樂圈，這一部電影不能改變你的命運，你要好好讀書考上一個好學(xué)校，這是很重要的事情。”

魏敏芝聽從了張藝謀的話，推掉了所有導(dǎo)演的邀請，回到學(xué)校安心讀書。

盡管張藝謀稱拍了一部電影，無法改變魏敏芝的命運，但事實上，她的命運還是發(fā)生了改變。

當(dāng)年石家莊精英中學(xué)的董事長翟海志看完電影《一個都不能少》后，主動到電影拍攝現(xiàn)場水泉村看了看，他覺得這里的孩子太可憐了。

幾天后，他就到鄉(xiāng)中學(xué)找到了魏敏芝的家，看見她家里的條件很艱苦，也看到墻上貼了很多獎狀。

彼時的魏敏芝正在讀初一，翟海志主動邀請她與妹妹魏聰芝到石家莊精英中學(xué)讀書。

那是一所民辦重點中學(xué)，在上學(xué)期間，魏敏芝不停地練習(xí)普通話，在高一那年，她就開始競選高中部的廣播員。

如果按照父母對女兒的希冀，魏敏芝讀大學(xué)應(yīng)該報考師范類的學(xué)校。

但是13歲那年演過電影的經(jīng)歷，讓她無論如何也放不下對電影的依戀。

“既然上天給我安排過一次拍電影的機會，這一點應(yīng)該是很有緣分的。”

魏敏芝與張藝謀

心中懷著憧憬，魏敏芝報考了北京電影學(xué)院。

可是這一想法，遭到了學(xué)校老師和父母的反對，在長輩們看來，魏敏芝不該心懷不切邊際的幻想，應(yīng)該去考師范類學(xué)校，大學(xué)畢業(yè)后去教書。

魏敏芝性格倔強，堅持要考北影。

2004年，19歲的魏敏芝參加了北京電影學(xué)院的藝術(shù)招生考試，在順利通過了初試和復(fù)試之后，卻在三試榜上名落孫山。

她匆匆地離開了北京，踏上了回石家莊的火車。

這其實在魏敏芝的意料之中，因為她的專業(yè)知識是欠缺的，可是“謀女郎”落榜北影這一消息，引起了媒體們的圍觀。

有人開始唱衰：“她只不過偶然靠著一部電影走紅罷了，根本沒有藝術(shù)天賦，不適合走藝術(shù)道路，落榜也不奇怪。”

那是魏敏芝人生的至暗時刻，她獨自承受著外界洶涌而來的質(zhì)疑之詞。

她在沮喪失落時，無意間讀到了汪國真一首叫作《學(xué)會等待》的詩歌。

“你要學(xué)會等待和安排自己，成功其實不需要太多酒精。河上沒有橋還可以等待結(jié)冰，走過漫長的黑夜就是黎明。”

魏敏芝，在等待自己的黎明。

不久之后，西安外國語學(xué)院給魏敏芝發(fā)來了邀請函，學(xué)校的傳媒學(xué)院有編導(dǎo)專業(yè)，如果她對自己有信心，可以去嘗試一下。

魏敏芝，覺得這是希望之光。

她開始努力備考，在高考的前三個月，魏敏芝努力學(xué)習(xí)文化課，為了不影響室友，晚上宿舍熄燈后，她就照著手電筒在被窩里復(fù)習(xí)。

那幾個月，魏敏芝用壞了三個手電筒。

最終，她文化課考了460分，高出當(dāng)年藝術(shù)類分數(shù)線200多分。

2004年9月，魏敏芝走進西安外國語學(xué)院西影影視傳媒學(xué)院，學(xué)習(xí)編導(dǎo)，她離自己的夢想近了一步。

讀大二那年，魏敏芝首次擔(dān)任導(dǎo)演，獨立執(zhí)導(dǎo)了電視劇《母親的心愿》。

劇中的演員都是她親自挑選的非職業(yè)演員，這深受當(dāng)年張藝謀拍《一個都不能少》的影響，非職業(yè)演員可以詮釋出生活的原生態(tài)。

兩年后，21歲的魏敏芝以自己高考的真實經(jīng)歷為故事原型，自導(dǎo)自演了故事短片《夜的童話》，她的導(dǎo)演夢一點點在實現(xiàn)。

《夜的童話》拍攝片場

在西安外國語大學(xué)，魏敏芝遇到美國楊百翰大學(xué)華人教授陳爾崗。

他當(dāng)年看了電影《一個不能少》，被這個淳樸的女孩印象深刻，想要資助魏敏芝出國讀書。

在見到魏敏芝本人并交談后，陳爾崗教授對她很欣賞：“同樣執(zhí)著，同樣滿懷夢想。”

在陳爾崗的引薦下，魏敏芝苦學(xué)英語，最終在2006年，只身前往夏威夷楊百翰大學(xué)深造，學(xué)習(xí)傳媒電視專業(yè)。

留學(xué)期間的魏敏芝

她學(xué)習(xí)導(dǎo)演專業(yè)，是想回國后專拍農(nóng)村貧苦孩子的生活。

留學(xué)期間，她也遇到了愛情。

魏敏芝在一次同學(xué)聚會中，認識了美籍華人劉錦輝，兩人互有好感，不過魏敏芝留學(xué)時就給自己立下規(guī)矩：21歲之前絕不談戀愛。

劉錦輝等待著，他認定了這個愛笑的女孩，一直等到魏敏芝21歲，兩人才在一起。

劉錦輝與魏敏芝

戀愛兩年后，魏敏芝與劉錦輝在2008年七夕當(dāng)天走入婚姻，修成正果，也有了自己的孩子。

完成學(xué)業(yè)后，魏敏芝留校工作，擔(dān)任傳媒部的導(dǎo)演助理與剪輯師，當(dāng)年張藝謀在她心中種下的電影夢，從未熄滅。

2010年，25歲的魏敏芝回國后，根據(jù)自己的真實經(jīng)歷，拍了一部紀(jì)錄片《奇跡的女兒》。

她帶著拍攝團隊去到了河北傳媒學(xué)院，見到了當(dāng)年《一個都不能少》中的學(xué)生張慧科，往事一幕幕地涌上心頭，重逢已是十幾年之后。

張慧科在河北傳媒學(xué)院畢業(yè)后，一直在從事與影視攝像相關(guān)的工作，他拍的多部影片都曾獲過獎。

魏敏芝與張慧科，都因為一部電影而改變了人生軌跡。

魏敏芝與張慧科

她說：“我的命運被別人改變了，我希望自己也能成為改變別人命運的人。”

魏敏芝，感恩自己遇到的貴人們。

她直言，如果不是張藝謀當(dāng)年找自己拍《一個都不能少》，那么自己會像大多數(shù)農(nóng)村女孩一樣，留在山村喂豬、嫁人生子、做家庭婦女，成為被忽略的群體中不起眼的失落之人。

每年，魏敏芝都會給張藝謀寄一張賀卡，以表達內(nèi)心的感激之情。

2010年，張藝謀帶著新作《山楂樹之戀》的女主角周冬雨，出現(xiàn)在夏威夷國際電影節(jié)。

他鄉(xiāng)遇故人。

25歲的魏敏芝作為一名電影從業(yè)者，以一口流利的英語對張藝謀進行了采訪，恍如隔世。

兩人再度重逢，張藝謀感慨萬千：

“魏敏芝，很多年沒見了，長大了，像個故事一樣。當(dāng)年她跟我拍電影的時候還很小，現(xiàn)在她在這里給我提問題，讓我有一種恍如夢里的感覺。”

張藝謀與魏敏芝

十二年過去了，魏敏芝早已走出河北的鄉(xiāng)村，不再是當(dāng)年那個不諳世事的農(nóng)村小姑娘，她成為了自己人生的主角。

她的故事情節(jié)，一個都沒少。

部分參考資料：

《魯豫有約十年故事》：專訪 謀女郎·魏敏芝

圖片來源：專訪截圖、電影劇照、網(wǎng)絡(luò)

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《一個謀女郎，決定退圈》

閱讀原文