擷英丨劉芳的房子

2022-10-09 07:58

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

編者按：

劉芳的畫介于水彩風景與國畫山水之間，她沒有刻意區分繪畫的種類，她只是主動創作，創作服從心性，服從思想，不知不覺做了跨界的畫家。

《不枉東風》紙本重彩 40×30cm

《落花滿春光》紙本重彩 60×45cm

《窗外的盛夏》紙本設色 65×45cm

劉芳的房子

文·倪熊

自由撰稿人、藝術評論家

蘇州美術家協會理論委員會副主任

劉芳的房子，喚醒了我對家園的回憶。畫展出來，我有一種渴望，我要去尋找一所房子，一個生活的家園：“面朝大海，春暖花開”。

很多很多年前，詩人海子的一段喃喃自語，以后成為無數房產不約而同的廣告。很多很多年前，我由一個文藝夢想點滴成真的記者身不由主的置身廣告節目創設，策劃了本地及周邊最早的一些房產欄目。最大的失敗在于身處廬山卻不著四六樂此不疲的述說了一種精神層面的向往，而漠視坐失了見機行事唾手可得以后20年可以為之沾沾自喜的中國紅利。

如果說海子是以一個詩人對質樸、單純而自由的人生境界的向往，更多的體現了一種“愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸福”的美好期許；那么劉芳則以女性的細膩的心思，雋永清新的繪畫語言，形象具體而實實在在的描繪了一個個關于房子的場景：樸素明朗的意象，和真摯實誠的祝福。

和很多受過良好教育和長期訓練的畫家一樣，劉芳自是根據不同題材來決定繪畫風格和畫面效果，或者同一題材進行不同創作探索，構圖飽滿，色彩清雅；不走尋常路的地方在于，劉芳的用色既不拘泥于自然光下的條件決定，也不局限于物體固有色的基礎組合，主觀的以氛圍和情感進行調和調配。

因此，最好別用入世的風景畫，什么油畫、水彩的色彩神韻，稍稍黯然的冷色調；亦或出世的山水畫，什么中國畫的水暈墨章，概括了的莊雅設色；亦或改弦易轍了的粗獷、古樸、自然的巖畫等等框架概念的陳規陋習來衡量對待劉芳的畫，且不說這種觀念的愚蠢，起碼也已經很陋了。更其偏面的不公平是，劉芳似乎本就無意于什么畫種什么材質等等啰哩吧嗦的糾纏不休。如果非得要劉芳戴著鐐銬在藝術的歸類中翩翩舞蹈，那她好像其實更有意脫胎換骨浴火重生的鳳凰涅槃。

藝術這種東西，最好別隨隨便便去定型定性定義，一味斤斤計較糾結是什么畫。重要在于畫家畫的是什么呈現給我們的是什么。就像錢鐘書先生說的：假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那只下蛋的母雞呢？怎么畫用什么方法畫是每一個持續而優秀的創作下去的藝術家的自覺行為。

所以，劉芳的那些房子和花草之所以讓我如此耿耿于懷念念在茲，蓋因其作品的意境：沒有太多造作的修飾與約束，一點優雅、一點肌理，再加上一點木的氣息，讓人在不經意間領略了一份純樸與舒展。好像源于自然的有機因子遇上了安適休閑的生活姿態，打開了一個平靜而自信的家，低調、耐看，也很長遠，目之所及之處是足以讓人產生幸福感的定格。其間滋生出美妙的情愫，不止于居住的光陰光景，更在于心情心性，重要的，是有一種找到居住的好感覺。

這是一個源于執著追求幸福，感受幸福，感恩幸福，而其痛苦和孤獨在于執著于內心的郁結如何在藝術創作中來完美表達的人，因而在其作品中，或默示或暗意或象征或符號或標記或隱喻或干脆直抒胸臆把自己掩映在一處處一幢幢一片片的萬家燈火一層層面紗故事之中。

如果仔細梳理個人幾十年的人生，發現自己住過村莊住過縣城住過都市，也如數家珍的了然。從前，房子小，但村里從頭上的藍天到四周的群山田地河流，都熟悉到心里；鎮上縣里巷子，有認識的人，親戚朋友同事互相到彼此的家里玩玩喝酒打牌聊天，到了街上一塊散步去小酒館里談談人生往何處去的家國大小事，在溫暖中感到飄然。后來，房子大了，但屬于個人的僅有高樓上像關鳥兒的籠子，不同的靈魂一樣的每天圍繞吃喝拉撒周而復始循環往復；一棟樓上樓下居住了多少年的對面鄰居也彼此不認識，就算認識也不相往來，讓人感到像沒了根系的無線風箏一樣在飄蕩。

對于房子的向往其實是對于居住的向往，棲身何處？一個人居住的地方，好像真的不是在乎有多大有多繁華，最重要的，是能否有找到讓人感到驅散落心里孤單的那份溫暖。

劉芳的畫給人清新，甚至歡快、愉悅之感，讓每一處平平淡淡居住的地方，有了溫度。如果不是作者用自己的驚艷一瞥詮釋對生活、家園的內涵，也許永遠無人解出我們就是需要這樣實在、可行、豐富多彩的家園生活的真味。

著名建筑大師約翰·波特曼說：“每一個深得推崇的空間作品，幾乎都圍繞人的角度展開，從而備受眾人喜愛。 ”我覺得借用來說劉芳的作品很是恰切。