“請為國家生個孩子！”

這句話雖是戲言，卻很貼合近年來韓國政府的心情。

據(jù)悉，作為世界第10大經(jīng)濟體，韓國的生育率今年首度跌破0.8，連續(xù)三年蟬聯(lián)全球生育率倒數(shù)第一。與生育率相對應(yīng)的，是它居高不下的自殺率——位列經(jīng)合組織（OECD）成員國之首，全球第三。

一般而言，要想維持人口總數(shù)，總生育率需要達到2.1。所以，專家預(yù)測，到本世紀末，韓國總?cè)丝趯p至目前的一半。牛津大學(xué)的大衛(wèi)·科爾曼也曾提醒說，“韓國將是第一個因人口減少而從地球上消失的國家”。

產(chǎn)生這種問題，主要應(yīng)歸結(jié)于韓國的內(nèi)卷態(tài)勢。

韓國雖然是一個GDP意義上的“發(fā)達國家”，創(chuàng)造過經(jīng)濟上的“漢江奇跡”，但這些財富大多落入了上流階層的腰包。

社會階層長期固化，留給普通人的打拼空間非常有限。普通人不但承受著高昂的物價，而且自出生的那一刻起，就要面對慘烈的社會競爭。

這兩年名揚海外的韓國電影，大多就圍繞韓國的階層固化所展開。其中最具代表性的，當(dāng)屬奉俊昊導(dǎo)演的《寄生蟲》和李滄東導(dǎo)演的《燃燒》。

● 窮人與富人的不同視野，《寄生蟲》

在眾多內(nèi)卷態(tài)勢中，首當(dāng)其沖的就是韓國的教育內(nèi)卷。

人們常說，沒有經(jīng)歷過高考的人，不足以談人生。每一個中國學(xué)生，都忘不了那些被高考所支配的恐懼。那種做不完數(shù)學(xué)試卷的崩潰感，多年之后仍讓人心有余悸。

事實上，與中國高考比起來，韓國高考的殘酷性更是有過之而無不及。甚至于，韓國高考早已不是單個學(xué)生的較量，而是家庭、階層與社會之間的戰(zhàn)爭。

早在2016年，韓國EBS電視臺就用三集紀錄片《學(xué)習(xí)的背叛》揭露出了韓國高考的怪現(xiàn)狀。透過這檔紀錄片，我們可以隱約窺見一些似曾相識的考學(xué)執(zhí)念。

#01

只要學(xué)不死

就往死里學(xué)

-

韓國高考的全稱是“大學(xué)修學(xué)能力考試”，簡稱“修能”，于每年11月的第三周舉行。

與我國類似，韓國的“修能”考試也是“一考定終身”。

韓媒曾這樣形容它——

“這是一年一度決定人命運的大型活動，比死刑更殘酷，只有少數(shù)人能在高考后成為貴族，大多數(shù)人都將淪為被害者。”

考試當(dāng)天，全民戒備，全員奮戰(zhàn)。

股市順延一小時，政府推遲一小時上班；考場附近實行交通管制；出租車將免費接送考生；警察也守在各大路口，確保全國考生能準時趕赴考場。

韓國特有的“應(yīng)援文化”，最早就出現(xiàn)在這里。

同校的學(xué)弟學(xué)妹，會在考場門口拉橫幅、喊口號、敲鑼打鼓、甚至磕頭下跪，為赴考的學(xué)長學(xué)姐們加油助威。

父母們會趕到寺廟，為孩子求神拜佛，以至于韓國寺廟這天常常出現(xiàn)“現(xiàn)象級”的人滿為患。

這一切都說明，韓國社會對“修能”是多么的重視。“修能”相當(dāng)于學(xué)生的全部，一次考試的好壞決定了自己的未來。但能否取得好成績，卻往往與付出的努力并不始終呈正相關(guān)。

片名“學(xué)習(xí)的背叛”，就來源于此——盡管主流教育一直宣揚“學(xué)習(xí)不會背叛努力的人”，但孩子們都知道，現(xiàn)實與書里講得不一樣。

高考，從來就不是一場對等的戰(zhàn)爭。

出生在小地方的窮學(xué)生，一開始就已輸在了起跑線。

初三學(xué)生允葉媛，出生在韓國益山，一個被當(dāng)?shù)厝朔Q為像“村”一樣的小城市。

她的夢想是考上醫(yī)科大學(xué)并成為醫(yī)生。為了實現(xiàn)這個夢想，她必須先考上醫(yī)大通過率最高的私立高中。

中考前，葉媛每天只睡不到三小時。

因為韓國學(xué)生中流行著“四當(dāng)五落”的說法：每天睡四個小時，就會被心儀的大學(xué)錄取；睡五個小時，則很可能落榜。

考試結(jié)果的“當(dāng)”與“落”，就取決于學(xué)生的勤奮程度。在葉媛的幻想中，她一旦躺下，就會有無數(shù)同齡人從她身上跨過去、超越她，

“我覺得我現(xiàn)在坐下來休息的話，就再也站不起來了”。

葉媛給自己制定了一個密密麻麻的計劃表，將上廁所、喝水、吃飯全都精確到了分鐘。因為如果一天偷懶了，之后只會更難。

為了對抗困意，她每天差不多要喝五六罐咖啡續(xù)命。她把教科書中的內(nèi)容倒背如流，就算閉著眼睛也能寫出來。

寫字寫到?jīng)]力氣，她就用皮筋綁住手和筆，靠手腕發(fā)力繼續(xù)寫。明明是16歲的花樣年紀，但手上卻因?qū)W習(xí)長期長滿了老繭。

靠著這股拼勁兒，葉媛考上了她心心念念的高中——首爾頂級私立高中。

然而，她還來不及慶祝，就不得不面對人生當(dāng)中的新難題：曾經(jīng)是全校第一的她，在高中359人中排名第313。

如果說，初中時的她，是同學(xué)眼中的“怪人”，那么她升入的重點高中，就是將全國的“怪人們”聚集到了一塊。

她發(fā)現(xiàn)同班同學(xué)早在小學(xué)時，就已經(jīng)學(xué)完了高中課程。

雖然這看起來有些夸張，但這種“學(xué)前跳級”在韓國非常普遍。

統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，在韓國，要考上好的高中，至少需要提前兩年開始學(xué)習(xí)高中知識。甚至有7.5%的高中生，在小學(xué)就開始學(xué)習(xí)高中課程。

如何在這群人里脫穎而出？

擺在葉媛面前的，似乎是一條更加艱苦的獨木橋。但面對這種困境的，卻遠不止葉媛一人。

#02

名校的詛咒

-

《學(xué)習(xí)的背叛》一開始，就向觀眾拋出了這樣的問題：

誰能考上名牌大學(xué)？

韓國是世界上受教育程度最高的國家之一，25~34歲的韓國人中，大學(xué)專科和本科學(xué)歷的普及度高達98%。

即便如此，對一個普通家庭出身的學(xué)生來說，考上一所好大學(xué)依舊難于登天。

能否進入名校，不僅取決于學(xué)生的努力程度，還取決于一個家庭的綜合資源。

高昂的教育支出，可以毫不費力地掏空大多數(shù)普通家庭的家底。研究表明，韓國是當(dāng)前世界上家庭教育花費最高的國家。

2017年問世的紀錄片《課外教育悖論》曾披露，韓國大部分家庭每月在補習(xí)班上的花費超過了100萬韓元，有些甚至超過300萬韓元（約17000元人民幣）。

而2017年韓國的人均年收入，是3519萬韓元（約19.9萬人民幣）。

這些教育支出將何去何從？

或許，我們能從韓國繁榮的補習(xí)教育中找到答案。

韓國大部分學(xué)生，都會在課后上2~5個補習(xí)班。家庭條件越優(yōu)越，給孩子報的補習(xí)班就越多；家里沒條件的，看到孩子落后挨打，也會咬緊牙關(guān)為孩子填報補習(xí)班。致使孩子的學(xué)業(yè)負擔(dān)，變得越來越重。

即使在2020年3月，新冠疫情剛剛爆發(fā)，全球8.5億學(xué)生處于停課狀態(tài)時，韓國的補習(xí)班也還在如期開課。韓聯(lián)社電視臺報道，當(dāng)時韓國有70%以上的補習(xí)班正常運行。

可見，在補習(xí)這件事上，韓國真正做到了“地球不爆炸，我們不放假”。

更無情的是，即便舉全家之力給孩子補課，大部分孩子還是會敗給赤裸裸的階級壁壘。

在優(yōu)秀的私立高中，即使是三等學(xué)生，也有機會考上SKY名校。而在普通高中，即便是全校最優(yōu)秀的學(xué)生，也對首爾的名校望而卻步。

2018年問世的口碑韓劇《天空之城》，曾輸出過這樣一個教育觀點：

“上大學(xué)，一定要上SKY大學(xué)。”

● 韓劇《天空之城》

SKY大學(xué)指的是韓國最頂尖的三所大學(xué)——首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)。

它們相當(dāng)于是韓國的“常青藤聯(lián)盟”，只要考取它們，就相當(dāng)于拿到了人生的敲門磚，可以獲得最好的就職機會、最有用的人際關(guān)系，甚至能找到最好的婚姻伴侶。

這三所大學(xué)的畢業(yè)生，幾乎壟斷了韓國的高階層職位和社會資源。

英國駐韓記者丹尼爾·圖德曾在著作《太極虎韓國：不可能的國家》中，描述了名牌大學(xué)畢業(yè)生在韓國社會的超級優(yōu)越性：

韓國最大規(guī)模企業(yè)的總裁們，70%是SKY的畢業(yè)生，80%的司法機構(gòu)公務(wù)員來自這三所大學(xué)。

紀錄片里的洪珍榮，是一名普通的高三學(xué)生。為了考上名校，高中三年，她拿遍了學(xué)校頒發(fā)的獎學(xué)金。可惜優(yōu)秀如她，申請SKY大學(xué)時，還是被拒之門外。

與中國的高考不同，韓國“修能”除了筆試，還有面試環(huán)節(jié)。

學(xué)生的最終成績，要綜合學(xué)生的校園生活記錄本進行考量。

本子上記錄著學(xué)生課外獲得的獎項榮譽，閱讀的書籍，參加的活動，擁有的特長，高中三年的統(tǒng)考成績等等。簡言之，就是光學(xué)習(xí)好是遠遠不夠的，你還要全面發(fā)展。

這項考察，在學(xué)生成績中占比70%，是決定成敗的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

這時候，學(xué)校與家庭的優(yōu)勢，就會輕而易舉地體現(xiàn)出來。

好學(xué)校會主動為學(xué)生組織活動、增添項目、豐富履歷，而普通學(xué)校的學(xué)生卻只能靠自己。

以至于，最后有的學(xué)生的生活記錄多達十幾頁、二十幾頁，有的絞盡腦汁卻只能寫出幾頁。

此外，還有一樣有錢也買不到的東西，被韓國上流社會牢牢把控——情報。

對韓國學(xué)生來說，考大學(xué)，不僅僅是在高考那天奔赴考場那么簡單，還要拼信息、拼人脈、拼資本。

參加哪種招生、去哪些學(xué)校面試、準備哪些材料……都需細細斟酌。好比手握一副卡牌，牌面的大小固然重要，但如何出牌才是關(guān)鍵。

在這種信息不對等的牌局里，有一個著名群體，始終占據(jù)有利位置——“江南媽媽”。這些特權(quán)階層進一步鞏固自己及家庭的利益。

“寒門難出貴子，貴子出自江南”，早已成為很多韓國人心目中的普遍共識。

#03

比高考更殘酷的社會

-

折磨考生的不只是政府，更是那個躲在“修能”背后，更加殘酷的社會。

普通人就算隱忍努力考上了名校，大學(xué)畢業(yè)后也不一定會獲得一份理想的工作。

從2014年到2017年的就業(yè)數(shù)據(jù)看，就算是SKY的畢業(yè)生，畢業(yè)后也同樣難逃就業(yè)寒潮。

SKY畢業(yè)生尚且如此，其他畢業(yè)生的就業(yè)處境只會更加艱難，以至于學(xué)生時代雖然結(jié)束了，內(nèi)卷卻還遠遠沒有結(jié)束。

據(jù)統(tǒng)計，2021年韓國青年（15歲至29歲間）的失業(yè)率高達25.4%，其中三分之一的人擁有大學(xué)學(xué)歷。而且自2006年起，韓國應(yīng)屆生的工資數(shù)額便再無增長。

韓國開發(fā)研究院（KDI）公布的《青年失業(yè)率緣何上升》報告指出，韓國青年的能力差距非常小，主要集中于中間值。

這樣的年輕人非常多，他們“高不成低不就”，大企業(yè)進不去、低技能的工作又不愿做。可受信息革命影響，中等技能的崗位卻在急遽減少。

人才與崗位的不匹配，造就了韓國扭曲的就業(yè)現(xiàn)狀：

大學(xué)生滿街跑，水電工卻找不到。

面對嚴峻的就業(yè)環(huán)境，年輕人想要破局，一般只有兩條路走：

要么進入三星、LG這樣的財閥企業(yè)；要么考上公務(wù)員，拿到“鐵飯碗”。

遺憾的是，這兩條路，都不太好走。三星是韓國首屈一指的財閥集團，占據(jù)國家GDP的12%。

三星發(fā)布的招聘啟事，一萬個就業(yè)崗位可以吸引到二十萬的應(yīng)聘者，競爭極其激烈。

公務(wù)員崗位同樣僧多粥少，2019年韓國公務(wù)員的錄取率只有2.4%，比哈佛大學(xué)還低（4.95%）。

造成這種差距的主要原因，正是本文開頭提到的階層固化——貧富差距是造成教育差距、就業(yè)差距的始作俑者。

《學(xué)習(xí)的背叛》從始至終，一直在強調(diào)學(xué)子們想要的，不過是“一個努力便會有回報的未來”，但反觀現(xiàn)實，這反倒鑄就極大的諷刺。

大部分韓國年輕人，似乎都陷入了這樣的莫比烏斯困局——很卷，很努力，但很不快樂。

通過窺探這個困局，它隱隱遞出了這樣的真理：

如果學(xué)習(xí)背叛了努力的人，不是努力的人錯了，也不是努力錯了，是我們不應(yīng)該僅拿一把直尺去丈量世界的曲折。

條條大路通羅馬，可有人生來就在羅馬。

上層階級極大程度地積壓了中層與下層的發(fā)揮。而普通人，只能在擁擠的賽道上不停地奔跑。

正如紀錄片中的葉媛所說，

“同樣的地方，有人坐KTX30（韓國的高鐵）分鐘就能到，我卻要花上3個小時。雖然也能去，但特別麻煩。”

原標題：《比死刑更恐怖的，是某東亞國的高考》

閱讀原文