“請(qǐng)為國(guó)家生個(gè)孩子！”

這句話(huà)雖是戲言，卻很貼合近年來(lái)韓國(guó)政府的心情。

據(jù)悉，作為世界第10大經(jīng)濟(jì)體，韓國(guó)的生育率今年首度跌破0.8，連續(xù)三年蟬聯(lián)全球生育率倒數(shù)第一。與生育率相對(duì)應(yīng)的，是它居高不下的自殺率——位列經(jīng)合組織（OECD）成員國(guó)之首，全球第三。

一般而言，要想維持人口總數(shù)，總生育率需要達(dá)到2.1。所以，專(zhuān)家預(yù)測(cè)，到本世紀(jì)末，韓國(guó)總?cè)丝趯p至目前的一半。牛津大學(xué)的大衛(wèi)·科爾曼也曾提醒說(shuō)，“韓國(guó)將是第一個(gè)因人口減少而從地球上消失的國(guó)家”。

產(chǎn)生這種問(wèn)題，主要應(yīng)歸結(jié)于韓國(guó)的內(nèi)卷態(tài)勢(shì)。

韓國(guó)雖然是一個(gè)GDP意義上的“發(fā)達(dá)國(guó)家”，創(chuàng)造過(guò)經(jīng)濟(jì)上的“漢江奇跡”，但這些財(cái)富大多落入了上流階層的腰包。

社會(huì)階層長(zhǎng)期固化，留給普通人的打拼空間非常有限。普通人不但承受著高昂的物價(jià)，而且自出生的那一刻起，就要面對(duì)慘烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)。

這兩年名揚(yáng)海外的韓國(guó)電影，大多就圍繞韓國(guó)的階層固化所展開(kāi)。其中最具代表性的，當(dāng)屬奉俊昊導(dǎo)演的《寄生蟲(chóng)》和李滄東導(dǎo)演的《燃燒》。

● 窮人與富人的不同視野，《寄生蟲(chóng)》

在眾多內(nèi)卷態(tài)勢(shì)中，首當(dāng)其沖的就是韓國(guó)的教育內(nèi)卷。

人們常說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)高考的人，不足以談人生。每一個(gè)中國(guó)學(xué)生，都忘不了那些被高考所支配的恐懼。那種做不完數(shù)學(xué)試卷的崩潰感，多年之后仍讓人心有余悸。

事實(shí)上，與中國(guó)高考比起來(lái)，韓國(guó)高考的殘酷性更是有過(guò)之而無(wú)不及。甚至于，韓國(guó)高考早已不是單個(gè)學(xué)生的較量，而是家庭、階層與社會(huì)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

早在2016年，韓國(guó)EBS電視臺(tái)就用三集紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》揭露出了韓國(guó)高考的怪現(xiàn)狀。透過(guò)這檔紀(jì)錄片，我們可以隱約窺見(jiàn)一些似曾相識(shí)的考學(xué)執(zhí)念。

#01

只要學(xué)不死

就往死里學(xué)

-

韓國(guó)高考的全稱(chēng)是“大學(xué)修學(xué)能力考試”，簡(jiǎn)稱(chēng)“修能”，于每年11月的第三周舉行。

與我國(guó)類(lèi)似，韓國(guó)的“修能”考試也是“一考定終身”。

韓媒曾這樣形容它——

“這是一年一度決定人命運(yùn)的大型活動(dòng)，比死刑更殘酷，只有少數(shù)人能在高考后成為貴族，大多數(shù)人都將淪為被害者。”

考試當(dāng)天，全民戒備，全員奮戰(zhàn)。

股市順延一小時(shí)，政府推遲一小時(shí)上班；考場(chǎng)附近實(shí)行交通管制；出租車(chē)將免費(fèi)接送考生；警察也守在各大路口，確保全國(guó)考生能準(zhǔn)時(shí)趕赴考場(chǎng)。

韓國(guó)特有的“應(yīng)援文化”，最早就出現(xiàn)在這里。

同校的學(xué)弟學(xué)妹，會(huì)在考場(chǎng)門(mén)口拉橫幅、喊口號(hào)、敲鑼打鼓、甚至磕頭下跪，為赴考的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們加油助威。

父母?jìng)儠?huì)趕到寺廟，為孩子求神拜佛，以至于韓國(guó)寺廟這天常常出現(xiàn)“現(xiàn)象級(jí)”的人滿(mǎn)為患。

這一切都說(shuō)明，韓國(guó)社會(huì)對(duì)“修能”是多么的重視。“修能”相當(dāng)于學(xué)生的全部，一次考試的好壞決定了自己的未來(lái)。但能否取得好成績(jī)，卻往往與付出的努力并不始終呈正相關(guān)。

片名“學(xué)習(xí)的背叛”，就來(lái)源于此——盡管主流教育一直宣揚(yáng)“學(xué)習(xí)不會(huì)背叛努力的人”，但孩子們都知道，現(xiàn)實(shí)與書(shū)里講得不一樣。

高考，從來(lái)就不是一場(chǎng)對(duì)等的戰(zhàn)爭(zhēng)。

出生在小地方的窮學(xué)生，一開(kāi)始就已輸在了起跑線。

初三學(xué)生允葉媛，出生在韓國(guó)益山，一個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為像“村”一樣的小城市。

她的夢(mèng)想是考上醫(yī)科大學(xué)并成為醫(yī)生。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，她必須先考上醫(yī)大通過(guò)率最高的私立高中。

中考前，葉媛每天只睡不到三小時(shí)。

因?yàn)轫n國(guó)學(xué)生中流行著“四當(dāng)五落”的說(shuō)法：每天睡四個(gè)小時(shí)，就會(huì)被心儀的大學(xué)錄取；睡五個(gè)小時(shí)，則很可能落榜。

考試結(jié)果的“當(dāng)”與“落”，就取決于學(xué)生的勤奮程度。在葉媛的幻想中，她一旦躺下，就會(huì)有無(wú)數(shù)同齡人從她身上跨過(guò)去、超越她，

“我覺(jué)得我現(xiàn)在坐下來(lái)休息的話(huà)，就再也站不起來(lái)了”。

葉媛給自己制定了一個(gè)密密麻麻的計(jì)劃表，將上廁所、喝水、吃飯全都精確到了分鐘。因?yàn)槿绻惶焱祽辛耍笾粫?huì)更難。

為了對(duì)抗困意，她每天差不多要喝五六罐咖啡續(xù)命。她把教科書(shū)中的內(nèi)容倒背如流，就算閉著眼睛也能寫(xiě)出來(lái)。

寫(xiě)字寫(xiě)到?jīng)]力氣，她就用皮筋綁住手和筆，靠手腕發(fā)力繼續(xù)寫(xiě)。明明是16歲的花樣年紀(jì)，但手上卻因?qū)W習(xí)長(zhǎng)期長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭。

靠著這股拼勁兒，葉媛考上了她心心念念的高中——首爾頂級(jí)私立高中。

然而，她還來(lái)不及慶祝，就不得不面對(duì)人生當(dāng)中的新難題：曾經(jīng)是全校第一的她，在高中359人中排名第313。

如果說(shuō)，初中時(shí)的她，是同學(xué)眼中的“怪人”，那么她升入的重點(diǎn)高中，就是將全國(guó)的“怪人們”聚集到了一塊。

她發(fā)現(xiàn)同班同學(xué)早在小學(xué)時(shí)，就已經(jīng)學(xué)完了高中課程。

雖然這看起來(lái)有些夸張，但這種“學(xué)前跳級(jí)”在韓國(guó)非常普遍。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在韓國(guó)，要考上好的高中，至少需要提前兩年開(kāi)始學(xué)習(xí)高中知識(shí)。甚至有7.5%的高中生，在小學(xué)就開(kāi)始學(xué)習(xí)高中課程。

如何在這群人里脫穎而出？

擺在葉媛面前的，似乎是一條更加艱苦的獨(dú)木橋。但面對(duì)這種困境的，卻遠(yuǎn)不止葉媛一人。

#02

名校的詛咒

-

《學(xué)習(xí)的背叛》一開(kāi)始，就向觀眾拋出了這樣的問(wèn)題：

誰(shuí)能考上名牌大學(xué)？

韓國(guó)是世界上受教育程度最高的國(guó)家之一，25~34歲的韓國(guó)人中，大學(xué)專(zhuān)科和本科學(xué)歷的普及度高達(dá)98%。

即便如此，對(duì)一個(gè)普通家庭出身的學(xué)生來(lái)說(shuō)，考上一所好大學(xué)依舊難于登天。

能否進(jìn)入名校，不僅取決于學(xué)生的努力程度，還取決于一個(gè)家庭的綜合資源。

高昂的教育支出，可以毫不費(fèi)力地掏空大多數(shù)普通家庭的家底。研究表明，韓國(guó)是當(dāng)前世界上家庭教育花費(fèi)最高的國(guó)家。

2017年問(wèn)世的紀(jì)錄片《課外教育悖論》曾披露，韓國(guó)大部分家庭每月在補(bǔ)習(xí)班上的花費(fèi)超過(guò)了100萬(wàn)韓元，有些甚至超過(guò)300萬(wàn)韓元（約17000元人民幣）。

而2017年韓國(guó)的人均年收入，是3519萬(wàn)韓元（約19.9萬(wàn)人民幣）。

這些教育支出將何去何從？

或許，我們能從韓國(guó)繁榮的補(bǔ)習(xí)教育中找到答案。

韓國(guó)大部分學(xué)生，都會(huì)在課后上2~5個(gè)補(bǔ)習(xí)班。家庭條件越優(yōu)越，給孩子報(bào)的補(bǔ)習(xí)班就越多；家里沒(méi)條件的，看到孩子落后挨打，也會(huì)咬緊牙關(guān)為孩子填報(bào)補(bǔ)習(xí)班。致使孩子的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)，變得越來(lái)越重。

即使在2020年3月，新冠疫情剛剛爆發(fā)，全球8.5億學(xué)生處于停課狀態(tài)時(shí)，韓國(guó)的補(bǔ)習(xí)班也還在如期開(kāi)課。韓聯(lián)社電視臺(tái)報(bào)道，當(dāng)時(shí)韓國(guó)有70%以上的補(bǔ)習(xí)班正常運(yùn)行。

可見(jiàn)，在補(bǔ)習(xí)這件事上，韓國(guó)真正做到了“地球不爆炸，我們不放假”。

更無(wú)情的是，即便舉全家之力給孩子補(bǔ)課，大部分孩子還是會(huì)敗給赤裸裸的階級(jí)壁壘。

在優(yōu)秀的私立高中，即使是三等學(xué)生，也有機(jī)會(huì)考上SKY名校。而在普通高中，即便是全校最優(yōu)秀的學(xué)生，也對(duì)首爾的名校望而卻步。

2018年問(wèn)世的口碑韓劇《天空之城》，曾輸出過(guò)這樣一個(gè)教育觀點(diǎn)：

“上大學(xué)，一定要上SKY大學(xué)。”

● 韓劇《天空之城》

SKY大學(xué)指的是韓國(guó)最頂尖的三所大學(xué)——首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)。

它們相當(dāng)于是韓國(guó)的“常青藤聯(lián)盟”，只要考取它們，就相當(dāng)于拿到了人生的敲門(mén)磚，可以獲得最好的就職機(jī)會(huì)、最有用的人際關(guān)系，甚至能找到最好的婚姻伴侶。

這三所大學(xué)的畢業(yè)生，幾乎壟斷了韓國(guó)的高階層職位和社會(huì)資源。

英國(guó)駐韓記者丹尼爾·圖德曾在著作《太極虎韓國(guó)：不可能的國(guó)家》中，描述了名牌大學(xué)畢業(yè)生在韓國(guó)社會(huì)的超級(jí)優(yōu)越性：

韓國(guó)最大規(guī)模企業(yè)的總裁們，70%是SKY的畢業(yè)生，80%的司法機(jī)構(gòu)公務(wù)員來(lái)自這三所大學(xué)。

紀(jì)錄片里的洪珍榮，是一名普通的高三學(xué)生。為了考上名校，高中三年，她拿遍了學(xué)校頒發(fā)的獎(jiǎng)學(xué)金。可惜優(yōu)秀如她，申請(qǐng)SKY大學(xué)時(shí)，還是被拒之門(mén)外。

與中國(guó)的高考不同，韓國(guó)“修能”除了筆試，還有面試環(huán)節(jié)。

學(xué)生的最終成績(jī)，要綜合學(xué)生的校園生活記錄本進(jìn)行考量。

本子上記錄著學(xué)生課外獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)榮譽(yù)，閱讀的書(shū)籍，參加的活動(dòng)，擁有的特長(zhǎng)，高中三年的統(tǒng)考成績(jī)等等。簡(jiǎn)言之，就是光學(xué)習(xí)好是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，你還要全面發(fā)展。

這項(xiàng)考察，在學(xué)生成績(jī)中占比70%，是決定成敗的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

這時(shí)候，學(xué)校與家庭的優(yōu)勢(shì)，就會(huì)輕而易舉地體現(xiàn)出來(lái)。

好學(xué)校會(huì)主動(dòng)為學(xué)生組織活動(dòng)、增添項(xiàng)目、豐富履歷，而普通學(xué)校的學(xué)生卻只能靠自己。

以至于，最后有的學(xué)生的生活記錄多達(dá)十幾頁(yè)、二十幾頁(yè)，有的絞盡腦汁卻只能寫(xiě)出幾頁(yè)。

此外，還有一樣有錢(qián)也買(mǎi)不到的東西，被韓國(guó)上流社會(huì)牢牢把控——情報(bào)。

對(duì)韓國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，考大學(xué)，不僅僅是在高考那天奔赴考場(chǎng)那么簡(jiǎn)單，還要拼信息、拼人脈、拼資本。

參加哪種招生、去哪些學(xué)校面試、準(zhǔn)備哪些材料……都需細(xì)細(xì)斟酌。好比手握一副卡牌，牌面的大小固然重要，但如何出牌才是關(guān)鍵。

在這種信息不對(duì)等的牌局里，有一個(gè)著名群體，始終占據(jù)有利位置——“江南媽媽”。這些特權(quán)階層進(jìn)一步鞏固自己及家庭的利益。

“寒門(mén)難出貴子，貴子出自江南”，早已成為很多韓國(guó)人心目中的普遍共識(shí)。

#03

比高考更殘酷的社會(huì)

-

折磨考生的不只是政府，更是那個(gè)躲在“修能”背后，更加殘酷的社會(huì)。

普通人就算隱忍努力考上了名校，大學(xué)畢業(yè)后也不一定會(huì)獲得一份理想的工作。

從2014年到2017年的就業(yè)數(shù)據(jù)看，就算是SKY的畢業(yè)生，畢業(yè)后也同樣難逃就業(yè)寒潮。

SKY畢業(yè)生尚且如此，其他畢業(yè)生的就業(yè)處境只會(huì)更加艱難，以至于學(xué)生時(shí)代雖然結(jié)束了，內(nèi)卷卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2021年韓國(guó)青年（15歲至29歲間）的失業(yè)率高達(dá)25.4%，其中三分之一的人擁有大學(xué)學(xué)歷。而且自2006年起，韓國(guó)應(yīng)屆生的工資數(shù)額便再無(wú)增長(zhǎng)。

韓國(guó)開(kāi)發(fā)研究院（KDI）公布的《青年失業(yè)率緣何上升》報(bào)告指出，韓國(guó)青年的能力差距非常小，主要集中于中間值。

這樣的年輕人非常多，他們“高不成低不就”，大企業(yè)進(jìn)不去、低技能的工作又不愿做。可受信息革命影響，中等技能的崗位卻在急遽減少。

人才與崗位的不匹配，造就了韓國(guó)扭曲的就業(yè)現(xiàn)狀：

大學(xué)生滿(mǎn)街跑，水電工卻找不到。

面對(duì)嚴(yán)峻的就業(yè)環(huán)境，年輕人想要破局，一般只有兩條路走：

要么進(jìn)入三星、LG這樣的財(cái)閥企業(yè)；要么考上公務(wù)員，拿到“鐵飯碗”。

遺憾的是，這兩條路，都不太好走。三星是韓國(guó)首屈一指的財(cái)閥集團(tuán)，占據(jù)國(guó)家GDP的12%。

三星發(fā)布的招聘啟事，一萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位可以吸引到二十萬(wàn)的應(yīng)聘者，競(jìng)爭(zhēng)極其激烈。

公務(wù)員崗位同樣僧多粥少，2019年韓國(guó)公務(wù)員的錄取率只有2.4%，比哈佛大學(xué)還低（4.95%）。

造成這種差距的主要原因，正是本文開(kāi)頭提到的階層固化——貧富差距是造成教育差距、就業(yè)差距的始作俑者。

《學(xué)習(xí)的背叛》從始至終，一直在強(qiáng)調(diào)學(xué)子們想要的，不過(guò)是“一個(gè)努力便會(huì)有回報(bào)的未來(lái)”，但反觀現(xiàn)實(shí)，這反倒鑄就極大的諷刺。

大部分韓國(guó)年輕人，似乎都陷入了這樣的莫比烏斯困局——很卷，很努力，但很不快樂(lè)。

通過(guò)窺探這個(gè)困局，它隱隱遞出了這樣的真理：

如果學(xué)習(xí)背叛了努力的人，不是努力的人錯(cuò)了，也不是努力錯(cuò)了，是我們不應(yīng)該僅拿一把直尺去丈量世界的曲折。

條條大路通羅馬，可有人生來(lái)就在羅馬。

上層階級(jí)極大程度地積壓了中層與下層的發(fā)揮。而普通人，只能在擁擠的賽道上不停地奔跑。

正如紀(jì)錄片中的葉媛所說(shuō)，

“同樣的地方，有人坐KTX30（韓國(guó)的高鐵）分鐘就能到，我卻要花上3個(gè)小時(shí)。雖然也能去，但特別麻煩。”

原標(biāo)題：《比死刑更恐怖的，是某東亞國(guó)的高考》

閱讀原文