漢唐美術(shù)開創(chuàng)格局，成就風(fēng)范，在諸多領(lǐng)域開后世之先河，啟未來(lái)之風(fēng)氣，樹時(shí)代之楷模。它以特有的視覺方式建構(gòu)了帝國(guó)形象，描繪了現(xiàn)實(shí)生活，營(yíng)造了死后世界。

近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，考古發(fā)掘迅速推進(jìn)，視覺材料大量涌現(xiàn)，為漢唐美術(shù)史研究提供了新的動(dòng)力。傳統(tǒng)美術(shù)史重視名家和經(jīng)典，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)本體及其自律性，而視覺文化及物質(zhì)文化研究更具包容性，于精英藝術(shù)和經(jīng)典作品之外，把視野擴(kuò)展到更廣闊的視覺和物質(zhì)遺存，更加關(guān)注一般知識(shí)、思想和信仰，強(qiáng)調(diào)重構(gòu)藝術(shù)認(rèn)知和歷史體驗(yàn)，從而極大地拓展了美術(shù)史研究的視域和格局，也為思想史、社會(huì)史等提供了學(xué)術(shù)支持。

中央美術(shù)學(xué)院賀西林教授30多年來(lái)聚焦?jié)h唐美術(shù)史，兼及先秦。近日將其多年來(lái)發(fā)表的論文結(jié)集出版，《讀圖觀史：考古發(fā)現(xiàn)與漢唐視覺文化研究》一書應(yīng)運(yùn)而生。

賀西林，1964年12月出生，陜西清澗人，1988年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院并留校任教，2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院文化遺產(chǎn)學(xué)系教授，中國(guó)考古學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)秦漢史研究會(huì)會(huì)員、《中國(guó)墓室壁畫全集》編委。

該書依據(jù)主題和內(nèi)容分為三編，即圖像表征與思想意涵、圖像考辨與知識(shí)檢討、圖像傳承與文化交融。

賀西林教授本人也提及該書旨要，“所收論文不限于傳統(tǒng)美術(shù)史重本體論和經(jīng)典的討論，而是把考古發(fā)現(xiàn)的視覺遺存作為另類‘史料’，希望通過(guò)圖文互證的方式對(duì)其進(jìn)行解讀和闡釋，揭示其內(nèi)在邏輯和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，重構(gòu)歷史體驗(yàn)，進(jìn)而觀照和洞悉古代思想史、文化史、社會(huì)史乃至政治史的相關(guān)問(wèn)題。”

圖為《讀圖觀史：考古發(fā)現(xiàn)與漢唐視覺文化研究》內(nèi)頁(yè)實(shí)拍

由于《讀圖觀史：考古發(fā)現(xiàn)與漢唐視覺文化研究》一書深化了多項(xiàng)漢唐視覺文化相關(guān)研究議題，拓展了美術(shù)史研究的時(shí)域和格局，也為思想史、社會(huì)史、政治史、文化史研究提供了學(xué)術(shù)支持，因此獲得了一眾學(xué)者的高度贊賞：包括廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)史教授李公明、中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所教授蘇榮譽(yù)、山東大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授李清泉、中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院院長(zhǎng)、教授李軍、北京大學(xué)歷史學(xué)系教授陸揚(yáng)、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授鄭巖、北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授韋正、中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院考古文博系教授李梅田等。

圖中文章刊發(fā)于《中國(guó)文物報(bào)》（2022年8月5日）

今天，就讓小北帶大家細(xì)讀，走進(jìn)這八位學(xué)者的不一般的讀書筆記。

01

李公明 廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系教授

賀西林教授新著《讀圖觀史：考古發(fā)現(xiàn)與漢唐視覺文化研究》，主旨如他在后記中所言，即通過(guò)圖文互證的方式對(duì)考古發(fā)現(xiàn)中的視覺遺存進(jìn)行解讀和闡釋，揭示其內(nèi)在邏輯和創(chuàng)造動(dòng)機(jī)，重構(gòu)歷史體驗(yàn)。這讓我想起讀大學(xué)時(shí)開始形成的圖像分析對(duì)重建歷史具有決定性意義的認(rèn)識(shí)，美術(shù)史知識(shí)的生成的確是一個(gè)不斷深入“讀圖”與“觀史”的過(guò)程，這真是一部永遠(yuǎn)讀不完的圖史大書。

讀西林這部著作，首先有一種“老圖新讀”的感受，如書中重點(diǎn)討論的馬王堆漢墓帛畫、卜千秋墓壁畫、霍去病墓、漢畫中的伏羲女媧……讓我穿越回四十年前教授中國(guó)美術(shù)史的課堂，而西林也善于將學(xué)術(shù)進(jìn)步、知識(shí)生成充分體現(xiàn)在教學(xué)中。而“舊論新探”，是對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)做新的解讀，其以誠(chéng)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度留下充滿問(wèn)題意識(shí)的標(biāo)記，并對(duì)圖與史研究方法及其局限性進(jìn)行反思。書中收錄論文多根據(jù)最新研究成果作出了修改、補(bǔ)充，并在附記中加以說(shuō)明，這在學(xué)術(shù)論文集中并不是太常見的，而這正是學(xué)術(shù)研究文獻(xiàn)最有價(jià)值的編纂方法。

賀西林是一個(gè)堅(jiān)定的圖像邏輯主義者，也是一個(gè)圖像的思想觀念主義者，相信圖像的繪制有其受時(shí)代思想觀念、圖像制作者及對(duì)象身份等制約和指引的內(nèi)在理路，圖像與思想性就這樣緊密聯(lián)系在一起。由“讀圖”進(jìn)而延伸的“觀史”，關(guān)鍵是從圖像的生產(chǎn)（題材、觀念、圖式）發(fā)現(xiàn)疑問(wèn)，繼而不斷追問(wèn)，由圖入史的路徑盡管曲折迷離，終于層層深入而重返歷史語(yǔ)境。作者重視對(duì)中古政治與文化歷史的審察，以“圖像—?dú)v史—政治隱喻”的方式，將半部王權(quán)政治史在“讀圖”中逐一展開，在圖史中讀出深刻的意味。近年來(lái)作者仍多做個(gè)案研究，但正如他所說(shuō)：“在視角和思路上都有一些變化，不再拘泥于具體圖像的考證和闡釋，而是嘗試從跨地域、跨文化、跨宗教的宏觀歷史格局中，揭示其視覺性、思想性及文化和政治意涵。”這一步跨出去，的確就是海闊天空。

02

蘇榮譽(yù) 中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所教授

賀教授西林兄贈(zèng)我大作《讀圖觀史：考古發(fā)現(xiàn)與漢唐視覺文化研究》，正是不得已蟄伏蝸居，左圖右史繼續(xù)磨戟之時(shí)。一籌莫展之際，雪中送炭，十篇高論，不時(shí)讀上一段，享受他進(jìn)入古墓洞觀圖像，深潛典籍稽考?xì)v史，左右逢源而新得涌出的怡然自得。當(dāng)然，其中的艱苦和付出，是能深刻感受到的。

作為一個(gè)工科男，我讀大學(xué)時(shí)的目標(biāo)就是被培養(yǎng)成一名工匠（工程師），積習(xí)難改，縈心承載之材、構(gòu)建之技這類難入藝術(shù)家法眼的毫末。在《讀圖觀史》中，作者涉及的材料林林總總，包括漆木、青銅、玉、石、磚陶，以及絲帛、玻璃、金和銀等。用關(guān)中話說(shuō)，老材料給他玩遍了，也玩通了。但貫穿其中的是圖像，他不僅能辨識(shí)，還能構(gòu)建它們中間的邏輯聯(lián)系。無(wú)圖沒像他不感興趣，因?yàn)樗X子里的是史，哪些東西可以化史，哪些不能，西林清楚。

《金瓶梅》里有句話“一番拆洗一番新”，后來(lái)常被用來(lái)反映戲曲藝人立足傳統(tǒng)的創(chuàng)新之舉。其實(shí)，學(xué)術(shù)研究何嘗不是如此。《讀圖觀史》的開篇是關(guān)于馬王堆一號(hào)漢墓漆棺畫與帛畫的研究，該墓發(fā)現(xiàn)以來(lái)研究就沒有間斷過(guò)，一批美術(shù)史家、考古學(xué)家，老宿新秀，仁者見仁，智者見智，議論風(fēng)生，歧見紛呈。西林在此基礎(chǔ)上貢獻(xiàn)了自己的解讀：漆棺畫與帛畫表現(xiàn)墓主從死到成仙不死，直至進(jìn)入太一天庭，最終回歸天、道的過(guò)程，成一家之言。

對(duì)照閱讀，自己這個(gè)研究破銅爛鐵的匠人頗有共鳴，很多青銅器也是在反復(fù)“打磨”中成器的。西林兄是精細(xì)之人，內(nèi)容銖錙必較，圖文極力講求。十篇大作，標(biāo)題大多有正有副，典雅得讓人艷羨。西林兄文筆硬朗而暢達(dá)，贈(zèng)我的《極簡(jiǎn)中國(guó)古代雕塑史》，一天讀完。此后，國(guó)龍兄來(lái)寒舍也是如此，共同的感覺：足夠好。

西林兄解圖探史，不僅教我他考證出來(lái)的一些古怪圖像，如“句芒”“蓐收”“飛廉”等，也告訴我如何貫穿圖像。不禁使人想起南宋史學(xué)家鄭樵的圖史之論：“圖成經(jīng)，書成緯，一經(jīng)一緯，錯(cuò)綜而成文。古之學(xué)者，左圖右書，不可偏廢。”西林就是這樣一位達(dá)人。

03

李清泉 山東大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授

賀西林教授的美術(shù)史研究主攻兩漢，又上瞻先秦，下顧晉唐，其眾多學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)早已為學(xué)界所熟知。最近，由北京大學(xué)出版社出版發(fā)行的他的新著《讀圖觀史：考古發(fā)現(xiàn)與漢唐視覺文化研究》，即萃集了他在漢唐美術(shù)方面最具代表性的研究成果。

西林教授向以注重文獻(xiàn)、精于考據(jù)的學(xué)術(shù)特色見稱，書中有關(guān)“句芒”“蓐收”“飛廉”等神祇圖像的辨析與考訂，及其對(duì)“伏羲”“女媧”所象征的“陰陽(yáng)主神”的研究與發(fā)現(xiàn)，不僅為理解漢代墓葬美術(shù)中的一些神秘文化及其圖像語(yǔ)言解除了障礙，同時(shí)也為揭示漢代人的知識(shí)系統(tǒng)與觀念世界提供了路徑。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)古代藝術(shù)圖像之最小單元的考據(jù)和認(rèn)定，往往是完整解釋一座墓葬或一件作品的根本前提；而本書所收的多篇文章，均可稱得上是通過(guò)微觀圖像考據(jù)達(dá)成宏觀作品闡釋的優(yōu)秀范例。

西林教授也是一位注重厚積薄發(fā)、為學(xué)態(tài)度十分審慎的學(xué)者。多年以來(lái)，他對(duì)不斷涌現(xiàn)的考古新發(fā)現(xiàn)始終保持著密切的關(guān)注，在漢唐美術(shù)方面積累的材料相當(dāng)宏富。但他從不汲汲于一鞭先著之快，相反總是保持著慎思謹(jǐn)言、論不輕出的一貫作風(fēng)。讀他的文章，每每感于其視野的寬廣、對(duì)研究材料的竭澤而漁，及其觀察、梳理材料關(guān)系的細(xì)致綿密。其有關(guān)霍去病墓、明尼阿波利斯館藏北魏畫像石棺、北周入華粟特人畫像石葬具、唐燕妃墓和李勣墓屏風(fēng)壁畫的討論等，皆是從綿密細(xì)致的材料分析和學(xué)術(shù)史清理中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，進(jìn)而建樹自己獨(dú)到的觀點(diǎn)和見解的。更值得稱道的是，他的研究總是能將各種藝術(shù)現(xiàn)象還原到其所處時(shí)代的歷史場(chǎng)域中加以合理的解釋，令人從中感知到圖像背后的那一段段故事曾經(jīng)也是那么實(shí)在、鮮活。

04

李軍 中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院院長(zhǎng)、教授

我印象中的賀西林教授總是一副謙謙君子的樣子。我們的辦公室挨在一起，他又跟我一樣愛校如家，可謂朝夕相處。平時(shí)言談多中和之論，但他有時(shí)候大眼一瞪，精光四射，大有九牛不回之勢(shì)。我感覺他的學(xué)術(shù)似乎也有這兩個(gè)面向。他做漢唐美術(shù)史數(shù)十年，他的兩部大著《古墓丹青：漢代墓室壁畫的發(fā)現(xiàn)與研究》和《永生之維：中國(guó)墓室壁畫史》，早已是同行和學(xué)生們案前篋上必備之書，以供隨時(shí)翻檢，開卷有益。但學(xué)術(shù)界流傳著的他的主要聲音，卻是“馬王堆帛畫太一說(shuō)”“陰陽(yáng)主神論”“霍去病墓迷霧說(shuō)”等一系列論證嚴(yán)密、立場(chǎng)鮮明的觀點(diǎn)。剛剛出版的新書《讀圖觀史：考古發(fā)現(xiàn)與漢唐視覺文化研究》，匯集了賀西林教授歷年發(fā)表的十篇重要論文。從書中三編“圖像表征與思想意涵”“圖像考辨與知識(shí)檢討”和“圖像傳承與文化交融”的表述來(lái)看，他的學(xué)術(shù)圍繞著美術(shù)史的看家本領(lǐng)“圖像”，日益從高邈的“思想”，經(jīng)由細(xì)密的“知識(shí)”，向更為廣闊的“文化”進(jìn)發(fā)，其間始終保持著他那令人印象深刻的審慎與謙遜、同時(shí)睿見迭出的風(fēng)格。

05

陸揚(yáng) 北京大學(xué)歷史學(xué)系教授

我非常欣賞西林兄的這部著作，它給我?guī)?lái)極佳的閱讀感受。這部著作以兩漢至中古重要的視覺文化的實(shí)例為經(jīng)，以重要的研究范疇為緯，編織起一幅精微的中古視覺文化圖景。每一篇章涉及的都是帶有經(jīng)典意義的中古視覺與物質(zhì)樣本，涵蓋的面相也甚廣，足以看出作者研究范圍的全面。如作者所言，這些篇章的寫作跨度達(dá)二十年，但就其觀照的問(wèn)題與處理的手法而言，不同篇章之間卻有著相當(dāng)強(qiáng)的連貫性，而且能看出一種不斷深入的思考過(guò)程。作者對(duì)于中古仙界觀念的視覺再現(xiàn)的持續(xù)性關(guān)注就是其中之一，在這一基礎(chǔ)上提出有關(guān)“霍去病墓”性質(zhì)的新見解。

這部著作中討論的主題，雖有不少是熱門課題，作者仍能提供獨(dú)到甚至具有顛覆意義的看法。比如對(duì)北魏線刻孝子圖的再思考令我們對(duì)南朝宮廷藝術(shù)的影響力有新的認(rèn)識(shí)。我很欣賞西林兄對(duì)材料作竭澤而漁式的搜羅，沒有這種努力，就不會(huì)有對(duì)漢代藝術(shù)中羽人形象變化軌跡的揭示。

近年以來(lái)對(duì)中國(guó)古代尤其中古視覺文化的研究，隨著新材料的大量出現(xiàn)和新方法的借鑒，一時(shí)成為顯學(xué)，但也不免落入新巢臼，比如過(guò)于簡(jiǎn)單地將藝術(shù)表現(xiàn)與某種統(tǒng)治意識(shí)相連，或容易輕率強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的紀(jì)念意義。西林兄的研究則努力避免這些問(wèn)題，將目光放在視覺藝術(shù)的細(xì)節(jié)，揭示相互之間微妙的歷史聯(lián)系，而不是輕易推出宏大的結(jié)論。從隋唐畫像石棺上的圖案到初唐燕妃、李勣墓中列女圖，作者的分析都帶有一種圖像志的特點(diǎn)，找出藝術(shù)呈現(xiàn)的延續(xù)性背后的精神和物質(zhì)因素。這是這部大作另一個(gè)值得我們重視的原因。

06

鄭巖 北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授

這本書從賀西林教授大量著述中萃取十篇，匯為一冊(cè)，既可見這位學(xué)者成長(zhǎng)的足跡，在某種程度上，也是中國(guó)美術(shù)史研究近三十年來(lái)發(fā)展的縮影。書名清晰地概括了作者的學(xué)術(shù)旨趣，也是美術(shù)史學(xué)科新變化的重要表征，即憑借大量考古發(fā)現(xiàn)的新材料，將以大藝術(shù)家和傳世經(jīng)典為中心的傳統(tǒng)美術(shù)史研究，拓展到對(duì)于廣大無(wú)名工匠和整個(gè)古代視覺文化的關(guān)懷，并以其特有的視角與方法（“讀圖”），參與到大歷史的寫作之中（“觀史”）。

在從事中國(guó)美術(shù)史研究的壯年學(xué)者中，賀西林教授是最具代表性的一位，具有重要的影響力。他以漢唐墓葬材料為中心，打破美術(shù)史學(xué)與考古學(xué)、歷史學(xué)的壁壘，綜合運(yùn)用多種方法，將豐富的圖像材料置于政治、經(jīng)濟(jì)、民族、風(fēng)尚、觀念的宏大坐標(biāo)系中，于不疑處有疑，于有疑處窮詰，立論縝密，剝繭抽絲，新意迭出。閱讀這些文字，如同在通往思想天庭的道路上經(jīng)歷一次奇妙的旅行，或上倍之，山重水復(fù)，或上倍之，柳暗花明，或上倍之，水落石出，云開日見，氣象萬(wàn)千！

西林兄宅心仁厚，文章卓越，有口皆碑。我有幸曾與他共事近二十年，學(xué)術(shù)興趣又多所交集，樓臺(tái)近水，得月良多。我借此書出版的機(jī)會(huì)，向西林兄表示感謝與祝賀！期待這本書惠及更多的學(xué)者和學(xué)生！

07

韋正 北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授

賀西林教授的《讀圖觀史：考古發(fā)現(xiàn)與漢唐視覺文化研究》是一本具有史學(xué)意味的美術(shù)史研究文集。中國(guó)古代美術(shù)受到歷史文化語(yǔ)境的高度制約，這是無(wú)論采取何種研究理論和方法都無(wú)法改變的特點(diǎn)，其價(jià)值判斷最終落實(shí)到歷史文化層面上才會(huì)更有意義。這個(gè)道理大家都是明白的，但以往很難做到，之所以做不到，是由于之前還不具備條件。

近些年來(lái)，隨著美術(shù)史、考古學(xué)、歷史學(xué)自身的發(fā)展及互鑒，三個(gè)學(xué)科出現(xiàn)了融通的趨勢(shì)。就美術(shù)史學(xué)科而言，日益豐富的考古材料和史學(xué)研究成果，極大改變了美術(shù)史的知識(shí)結(jié)構(gòu)和書寫范式。就考古學(xué)科而言，其從建立基于物質(zhì)材料的編年，逐漸走向跨學(xué)科的多元探索。就歷史學(xué)科而言，其從重視政治史、制度史研究逐漸擴(kuò)展到社會(huì)史、文化史。應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)具備了將三個(gè)學(xué)科加以融合的條件，賀西林教授則是不可多見的能將三個(gè)學(xué)科妥帖結(jié)合的學(xué)者。西林教授出自著名美術(shù)史家金維諾先生門下，其在視覺圖像和歷史文獻(xiàn)兩方面都具敏感性和洞察力，文集中《漢畫伏羲、女媧圖像知識(shí)的生成與檢討》一文最資佐證。展開文集，似乎找不到美術(shù)史、考古學(xué)、歷史學(xué)三個(gè)學(xué)科的界線，但其中的學(xué)術(shù)魅力則無(wú)處不在。

08

李梅田 中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院考古文博系教授

此書收錄了賀西林教授的一組論文，這些論文不同于以傳世經(jīng)典為主的美術(shù)史研究，研究的對(duì)象都是考古出土的圖像或視覺材料，研究的方法也是歷史時(shí)期考古學(xué)與美術(shù)史的結(jié)合，因此可以歸屬于“美術(shù)考古”研究。美術(shù)考古與美術(shù)史之間，前者也許更關(guān)注美術(shù)品的史料性而不是藝術(shù)性，考古圖像與其他考古遺存一樣，都是“史料”，其作用與傳世文獻(xiàn)相似，是可以用來(lái)“閱讀過(guò)去”的，正如本書書名所示——“讀圖觀史”。

到底如何“讀圖觀史”？賀西林教授通過(guò)對(duì)漢唐時(shí)期的數(shù)個(gè)經(jīng)典案例，展現(xiàn)了他的研究路徑，大致是在圖像志研究的基礎(chǔ)上，尋求圖像的結(jié)構(gòu)與邏輯、探究圖像的主題與意涵、還原圖像的生成機(jī)制、建構(gòu)古人的信仰體系，等等。這種讀圖方式是通過(guò)兩種“觀看”來(lái)實(shí)現(xiàn)的：一是作者對(duì)古代社會(huì)的“觀看”，如透過(guò)馬王堆一號(hào)漢墓的棺畫與帛畫看到了西漢前期的升仙表達(dá)，透過(guò)樹下古裝女子圖看到了燕妃、李勣的身世及他們的政治與道德傾向，透過(guò)北魏畫像石棺看到了當(dāng)時(shí)的匠作體系，透過(guò)入華中亞人畫像石葬具看到了六世紀(jì)異域文化與本土文化的交融；另一種是古人對(duì)周邊世界的“觀看”，無(wú)論漢代的升仙或羽人圖像，還是北魏的孝子圖像，或是唐代的樹下古裝女子圖，都是當(dāng)時(shí)的圖像制作者或使用者對(duì)所處世界的觀察、理解與形象表達(dá)。西林教授通過(guò)這兩種“觀看”，討論了十個(gè)漢唐時(shí)期的經(jīng)典案例，旁征博引、創(chuàng)見迭出，使得讀者得以撥開歷史的迷霧，一窺圖像背后的古代社會(huì)。

原標(biāo)題：《用讀圖的方式打開歷史，和8位學(xué)者共讀這本書》

閱讀原文