凱文·樂福。

【編者按】

近期的NBA，球員的焦慮癥和抑郁癥成了熱門話題。

3月7日，騎士全明星大前鋒凱文·樂福在美國《球星看臺》發表親筆長文，講述了自己患有心理疾病的秘密以及治療經歷，呼吁人們敞開心扉，大膽講出自己的難言之隱。 

在文章發表后，正在養傷的樂福獲得了眾多NBA球員的鼓勵。詹姆斯就社交網絡寫道：“你現在甚至比之前更強大。”

效力森林狼時期的樂福。

以下為樂福全文：

2017年11月5日，與老鷹比賽的中場休息結束后，我突然患上了急性焦慮癥（panic attack）。

它不知道是從哪兒冒出來的，我以前從未有過這樣的經歷，甚至都不清楚這是否真實存在。自那天起，我的思維方式、我的心理健康——一切都發生了改變。

與他人這樣分享我自己從不是件愜意的事。我在去年9月度過了自己的29歲生日，在這29年的大多數時間里，我一直都在小心地呵護著自己的內心世界。

我喜歡談論籃球，但這是天性使然，而分享一些私人的事情則要困難得多。現在回首往事，我知道，假如我能在這幾年跟人多聊聊，那我必定會受益匪淺。

但我并沒有，無論是跟家人，密友，亦或是公眾，我都沒有。今天，我意識到是時候做出改變了，我想要分享一點關于自己的急性焦慮癥的看法，以及那之后所發生的事情。

如果你同我一樣正在一個人默默忍受這種痛苦，那你一定能夠對這種無人理解的酸楚感同身受。在這一點上，男性們更是被忽略的對象。

成長過程中，男孩們很快就會明白自己該怎樣做，怎樣才能“爺們一點”。這就像個成長手冊：堅強點！別說自己的感受！自己扛過去！因此，在我29年的生命中，我始終嚴格遵循著這樣的套路。

在這29年里，我始終認為心理健康問題與我絕緣。然后我就迎來了不速之客——急性焦慮癥。

它在一場比賽中找上了門。

2017年11月5日那天，距離我29歲生日已經過去了兩個月零3天，我們在主場迎來了賽季第10場比賽，對手是老鷹。然而在這背后，一場猛烈的暴風雨正在悄然醞釀。

與家人們之間的問題令我倍感壓力，那天我的睡眠很糟糕。站在場上，想著這個賽季的前景，再加上4勝5負的開局……這些終于令我不堪重負。

從跳球開始，我就意識到了問題。

我在比賽中上氣不接下氣，這太詭異了，而且我的表現糟糕透頂，整個上半場我打了15分鐘，只命中了一記運動戰進球和兩個罰球。

中場休息過后，情況突然急轉直下。泰倫·盧教練在第三節叫了暫停，當我回到板凳席的時候，我明顯感覺自己心跳加速，呼吸困難。

這感覺無法形容，好像天旋地轉一般，又好像我的大腦正拼命鉆出頭顱。空氣的感覺厚重而渾濁，口中如含白堊，干澀難耐。

我記得防守助教正為了一次防守站位大喊大叫，我點了點頭，但沒怎么聽清他說的什么。那時候我嚇壞了，當我從人群中擠出，我知道自己打不了比賽了，身體上真的撐不住了。

盧教練走了過來，我認為他也能感覺到不對勁。我脫口而出了一句類似“我會馬上回來”的話，然后奔回更衣室，從一個房間跑到另一個房間，就好像在尋找什么遺失物品一樣。

說真的，那時候我只希望我的心臟能冷靜一點。那感覺就像我的身體正拼命告訴我，你快要死了！最后，我癱倒在了訓練室地板上，仰臥著，汲取著空氣，用力呼吸。

接下來的記憶變得模糊了。我去了克利夫蘭診所，進行了一系列檢查。一切癥狀似乎都在漸行漸遠，這真是種解脫。但我記得當我離開醫院的時候，我在想……等等……剛才究竟發生了什么？

兩天后對陣雄鹿的下一場比賽，我回歸了，我得了32分，幫助球隊取勝。能夠回歸球場并找回自我，讓我如釋重負，這種感覺至今記憶猶新。

但我清晰地記得，最讓我長出一口氣的地方在于，沒人知道我為什么在對陣老鷹的比賽中離場。球隊里有些人知道，這是肯定的，但大多數人并不知情，而且沒有人報道此事。

又過了幾天，球場上的一切都很美好，但有些事也給我帶來了壓力。

我怎么就那么擔心人們知道我離場的原因？

那一刻，警鐘驟然敲響。患上急性焦慮癥后，我本以為最艱難的部分已經過去了，但事實卻截然相反。那時候我一直在苦苦思索，為什么會發生這種事，以及為什么我要對此避而不談。

可以說是因為感到恥辱，也可以說是恐懼或不安，你可以想出一大堆解釋，但我所擔憂的并不僅僅是自己內心的掙扎，而是這件事太過于難以啟齒。

但我對于一件事很確定：我無法忘記過去，裝作什么都沒發生一樣強行繼續前進。一部分是出于我的意愿，我不會允許自己對于這次的急性焦慮癥置之不理。我可不想在將來某一時刻再次處理這樣的事情，這只會變本加厲，我很清楚這一點。

于是乎，我做了點看似微不足道，實則意義重大的事情。騎士方面幫我找了個心理醫生，我和他約了個時間。

在這里我要先停一下說兩句：我無論如何也想不到自己竟然會去看心理醫生。

在籃球隊里，沒人會傾訴自己內心的掙扎。我記得我想過，我有什么毛病嗎？我很健康，以打球為生，有什么需要擔心的呢？我從沒聽職業球員談起過心理健康問題，我可不想成為這樣的“天選之子”，我可不想看起來像個軟蛋。

但是要是仔細想想，這事還是挺奇怪的。

在NBA，總有各種訓練有素的專家為我們打點好生活中的點點滴滴。教練、訓練師和營養師們已經在我生命中存在了數年之久，但是當我癱倒在地板上呼吸困難之時，這些人卻沒有一個能提供我最需要的幫助。

話雖如此，當我第一次去見心理醫生的時候，內心還是充滿懷疑的。我們聊了許多與籃球無關的東西，我明白了有許多問題都來源于一些平日里意識不到的地方，只有走近它、真正去了解它才能夠發現。

如果褪去鎧甲，你會驚奇地發現，你的內心仍是一個有待探索的全新世界。

從那以后，每當回到城里，我都會去與他見面，可能每個月都有幾次吧。12月的一天，我們實現了最大的突破之一。那天我們聊到了我的祖母Carol，她曾是我們的家庭支柱。

成長過程中，她一直與我們住在一起，在許多方面，她就像是我和兄弟姐妹們的另一個家長。在她房間里，每一個孫輩都擁有自己的角落——照片、獎狀和信件都被她釘在墻上。

隨著我進入NBA，她也逐漸老去，我再也沒能像從前一樣經常去看望她。在森林狼的第6個賽季，Carol祖母決定在感恩節來明尼蘇達看望我。

臨行前，她卻因動脈問題入院，不得不取消這次旅程。隨后她的病情迅速惡化，陷入昏迷。幾天之后，老人家與世長辭。

我悲痛欲絕，久久難以自拔，但我幾乎從沒說起過這件事。與一個陌生人聊起我的祖母，這讓我發現她離世的巨大痛楚依舊困擾著我。

一番細想后，我發現最大的痛苦在于我沒能與祖母好好道個別，連真正去傷心的機會都沒有。子欲養而親不待，在她最后的幾年里，我沒能好好陪她，這讓我無比自責。

但在她去世后，我將這些感情深埋在心底，并告訴自己，我得專注于籃球，這些事以后再去處理，爺們一點。

我與心理醫生見面不過很短的時間，但我已經感受到了大聲把話說出來的力量。這并不是什么神奇的過程，它很可怕，很尷尬，很艱難，至少對于我當時的經歷而言是這樣。

我知道只是把問題說出來并不會解決問題，但我學到了一點，那就是隨著時間推移，也許你可以更加了解這些問題，讓它們更容易控制。

奪冠后，詹姆斯與樂福擁抱哭泣。

我想要寫下這些的原因之一，是我看了德羅贊上周關于抑郁癥的訪談。

我已經和德羅贊交手多年，但我做夢也想不到他竟然深受其害，這不禁讓我想到，也許我們都在各自的經歷和掙扎中蹣跚前行，有時候我們會以為自己是唯一正經歷這些的人，然而事實上，也許我們的朋友、同事和鄰居們也深陷相仿的困境。

德羅贊所分享的東西讓人們知道，受困于抑郁并非什么瘋狂或奇怪的事情。他在訪談中的言語幫助讓人們不再覺得這是一種恥辱，我認為這就是希望之所在。

現在，我正努力與自己坦誠相見，努力對生活中的人更加友善，努力笑對人生的不快，與此同時也在努力享受并感激那些美好的事物。或好，或壞，或丑陋不堪，我正努力擁抱這所有的一切。

我想要以這句我近期一直在提醒自己的句子來結尾：不如意事常八九，可與人言無二三，每個人都在經歷一些他人看不到的事情。

我要再寫一遍：每個人都在經歷一些他人看不到的事情。

（本文系虎撲體育授權澎湃新聞刊載，部分內容有刪改。原文鏈接：https://bbs.hupu.com/21608955.html）