在科幻界素有“大劉小劉”的說法，大劉是指一個人單槍匹馬將中國科幻抬高到世界高度的科幻國民作家劉慈欣，而小劉，正是接連將《三體》翻譯介紹到西方的華裔作家劉宇昆。除了譯者身份，劉宇昆自己也是位重要的科幻作家。

日前，劉宇昆用英語創(chuàng)作的首部長篇處女作《蒲公英王朝》中文版由上海讀客出版。《蒲公英王朝》是系列小說，第一部《蒲公英王朝：七王之戰(zhàn)》取材自楚漢戰(zhàn)爭，是劉宇昆用科幻文學(xué)對楚漢戰(zhàn)爭的重新想象。

據(jù)劉宇昆透露，《蒲公英王朝》從本質(zhì)上說是用奇幻文學(xué)的設(shè)定，對漢朝興起這一史實進行了一次重新想象。達拉群島是由眾多島嶼構(gòu)成的神秘國度。在這里神祇與人類共存，海底修建有連通各島嶼的隧道，有用來運輸作戰(zhàn)的熱氣球、飛船、潛艇，戰(zhàn)士乘著風(fēng)箏戰(zhàn)斗。在這里，無數(shù)英雄正在上演傳奇。

1976年出生于蘭州的劉宇昆，11歲隨父母移民美國。作為蜚聲海外的科幻作家，劉宇昆自2002年發(fā)表作品以來，已兩次獲得雨果獎，以及星云獎、軌跡獎等多項世界科幻文壇大獎。

劉宇昆。Lisa Tang Liu 攝

姚紅成：能首先跟我們簡要介紹一下《蒲公英王朝》嗎？

劉宇昆：從本質(zhì)上說，《蒲公英王朝》是在“第二世界”的奇幻設(shè)定里，對漢朝興起這一史實進行的一次重新想象。兩個截然相反的朋友，一個從徭役看守變成了強盜，一個因為戰(zhàn)敗被奪取了爵位繼承權(quán)，他們領(lǐng)導(dǎo)了一場反抗暴政的叛亂后，卻因如何讓這個世界變得更美好，成了殊死較量的對手。

姚紅成：楚漢戰(zhàn)爭是國內(nèi)讀者耳熟能詳?shù)囊欢螝v史，為什么您會選擇這段歷史來創(chuàng)作？

劉宇昆：當(dāng)我決定要寫一本小說時，我仔細研究了一下我寫過的最喜歡的故事的清單，我注意到有一個主題貫穿始終：跨國界的想法，比如在不同的語言、文化、思維方式之間進行轉(zhuǎn)換，在一個參照系中拆解文學(xué)作品，并在另一個參照系中進行重組。

我妻子麗莎（中文名：鄧啟怡）對我說：“你和我都是在中國歷史傳奇中長大的，在你的寫作中，可以不時聽到這些故事的回響。為什么不在這方面寫作，賦予古老的故事全新的生命呢？”

我腦海中靈光一閃。我找到了我要寫的小說，我想重新想象楚漢之爭的故事。

姚紅成：那您又是如何創(chuàng)作的？

劉宇昆：基于對“舊”的重新詮釋和重新想象，西方文學(xué)有著悠久的創(chuàng)作傳統(tǒng)，比如詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》、約翰·加德納的《格倫德爾》，無數(shù)當(dāng)代舞臺上的莎士比亞劇，這些都是從前的吟游詩人從未想象過的，就連彌爾頓的《失樂園》也可以理解為是對古希臘文化和拉丁史詩進行重新創(chuàng)作的新的基督教史詩。

但是，重新想象必須有目的，要想成功，就必須吸引熟悉源材料和不熟悉源材料的人。在早期，我拒絕了把這個故事放在第二世界版本的古代中國，就像中土世界（《魔戒》）是中世紀(jì)歐洲的第二世界版本一樣。長久以來，可以一直追溯到馬可·波羅時代，西方文學(xué)對于中國的描寫都只局限在殖民主義和東方主義色彩。因此，我覺得，由于幾個世紀(jì)以來西方對中國的誤解和僵化認(rèn)知，不能再去講一個“魔幻中國”的故事了。

所以，我提出了一個更大膽的計劃。我決定創(chuàng)建一個全新的幻想群島——盡可能不同于中國大陸。在這個群島上，民族、文化習(xí)俗和宗教信仰只是受到“原始材料”的一點點啟發(fā)。這是將原始故事剔除到只剩下干凈的骨頭，然后再給它們新鮮肉體的一個方法，這也能更好地為我的想法服務(wù)。

但在敘事技巧上，我冒了最大的風(fēng)險。這部小說融合了古希臘和拉丁史詩、盎格魯-撒克遜詩歌、彌爾頓詩歌、武俠幻想、明代小說和當(dāng)代穿越小說的傳統(tǒng)，這種敘述方式給人以一種既熟悉又陌生的感覺。在這里，你會發(fā)現(xiàn)迂說式修辭和反敘法，像合唱隊一樣說話的神祇，“水滸傳”式的背景敘事，為另一種語言中的亡隱喻賦予新的含義。小說書名來自《亨利五世》，而蒲公英的核心形象則是受一首唐詩的啟發(fā)。我試著寫一些既古老又新穎的東西，既要審問它的來源，又要審視我們關(guān)于什么是西方和什么是東方的假設(shè)。

姚紅成：中國讀者對這段歷史已經(jīng)較為了解，您覺得他們會對這樣的故事感到疲勞嗎？

劉宇昆：就像美國讀者經(jīng)常吸收阿基里斯和奧德修斯、埃涅阿斯和貝奧武夫、哈姆雷特和麥克白的故事一樣，并非通過閱讀原著，而是通過簡化的兒童版本、流行電影的改編，以及在原有故事上改編和重新想象的故事。中國的讀者也以類似的方式接觸到了劉備、關(guān)羽、張飛（《三國演義》）等偉大歷史英雄的故事。

楚漢戰(zhàn)爭是秦漢時期的一段過渡時期，在這一時期，誕生了許多傳奇故事。許多關(guān)于中國政治、哲學(xué)和身份認(rèn)知的重要觀點都可以追溯到這個時代。在司馬遷所著傳記的基礎(chǔ)上，無數(shù)神話傳說、民間戲劇、口語文學(xué)和詩歌已經(jīng)流傳了幾千年。如今的新媒體上，文學(xué)作品的重新想象仍在繼續(xù)，例如電子游戲、電視劇和科幻電影。

隨著我的成長，我從漢字、中國象棋、流行文化中提到的典故和引用、教科書，還有校園游戲中了解到身為土匪、狡猾的劉邦與出生高貴、生性殘酷、驕傲的項羽之間的友誼和競爭的各種故事（我和劉邦同姓)。

這是一個在中國深入人心的故事，它充滿神秘、歷史，政治策略和幻想色彩。我想試著用我的雙手重新創(chuàng)造出一種新的閱讀感受。

姚紅成：您為什么會用“蒲公英”作為書名？

劉宇昆：當(dāng)我在構(gòu)思這本小說時，用花來講述革命的想法一直浮現(xiàn)在我的腦海中，最后我使用花的比喻來作為故事的關(guān)鍵部分。在前半部的一個關(guān)鍵情節(jié)中，幾個主要角色在玩一個將自己比作一種花的酒令游戲，其他的玩家則評判這種比喻是否恰當(dāng)。驕傲高貴的君主馬塔·金篤背誦了一首改編自黃巢《菊花》的詩歌，將自己比作百花之王的菊花。滿城盛開的菊花的景象就像一支金色的軍隊，暗示了他內(nèi)心追求光輝榮耀的愿望。狡猾又現(xiàn)實的強盜庫尼·加魯把自己比喻成一朵無名的蒲公英，一種生長在城中不知名的角落和裂縫中的頑強的雜草。這是一種用途廣泛的小花，它可以用來做菜，可以用來做貧民的草藥，而且它的種子還會隨風(fēng)散到各處生根發(fā)芽。他平常的比喻一開始讓他的追隨者們吃驚，但是隨著時間的推移，這個比喻也漸漸被人理解。

但是，關(guān)于這兩種花仍有一些事情沒有確認(rèn)下來。從某種程度上說，蒲公英就像一朵小巧的菊花。究竟是哪一種更加代表了名譽與美德，究竟是哪一種更讓人喜愛，直到小說的結(jié)尾，我也希望答案不會像人們一開始認(rèn)為的那樣明晰，因為只有在時間的漫漫長河中我們才能得到對歷史的真實判斷。

《蒲公英王朝》第二部《風(fēng)暴之墻》英文版已經(jīng)出版，中文版正在翻譯中。在第二部里面有更多的陰謀、權(quán)力斗爭、軍事戰(zhàn)略和更多絲綢朋克的科幻裝置。目前正在第三部的最后沖刺階段，相信很快就會與讀者見面。

姚紅成：您在《蒲公英王朝》里創(chuàng)造了一個新的概念——“絲綢朋克”。在科幻小說發(fā)展已經(jīng)比較成熟的現(xiàn)在，您為什么會想到另造一個概念呢？到底什么是“絲綢朋克”？

劉宇昆：為了講好這個涵蓋英雄主義和背信棄義，軍事較量和政治斗爭，以及王室密謀和飛天女戰(zhàn)士的故事，我想創(chuàng)造一種與眾不同的美學(xué)。本質(zhì)上，我是個技術(shù)人員，所以即使是在史詩奇幻故事中，我也想加入酷炫的機械，創(chuàng)造出讓人目瞪口呆的發(fā)明。我還希望這些機械裝置看起來就像是從古老的中國版畫里走出來的，遵循中國古代傳奇工程大師，如魯班和諸葛亮提出的原理。傳說中，魯班發(fā)明了軍事偵察風(fēng)箏，而諸葛亮則發(fā)明了用竹子和紙糊成的、利用了熱氣球原理的孔明燈，以及能在崎嶇的山區(qū)運輸物資的木牛流馬。

科幻小說中，創(chuàng)造出一個被技術(shù)支配的世界十分常見，定義這類小說時，往往會加上“朋克”這個后綴，因而有了蒸汽朋克、柴油朋克、發(fā)條朋克、生化朋克等等。起初，我不確定是否要把這本書也寫成“朋克”，后來我明確下來了，至少我會以認(rèn)真的態(tài)度對待小說中的“朋克”部分：《七王之戰(zhàn)》并不是對黃金時代的緬懷，而是講述反叛，對于既定規(guī)矩的挑戰(zhàn)和革命。

每一類“朋克”都是由它自己獨特的技術(shù)語言定義的。我需要做的是定義一種新的、能夠達到我理想效果的技術(shù)語言。這種語言強調(diào)的是設(shè)計上的審美，而非力量或技術(shù)，因此我決定稱它為“絲綢朋克”。

“絲綢朋克”這種語言中的“名詞”基于歷史上對于東亞（蠶絲、牛筋、紙、竹……）和太平洋航海文化（羽毛、黑曜石、貝殼、椰子、珊瑚）而言重要的有機材料。“動詞”——即能量來源，則是肌腱（和動物制品，如牛筋）、風(fēng)、水、以及以原始狀態(tài)存在的蒸汽。而它的“文法”取自生物力學(xué)原理、中國古典哲學(xué)和工程實例。絲綢朋克的語言系統(tǒng)是靈活的、返璞歸真的、生動的，從視覺或機制上都區(qū)別與“蒸汽朋克”黃銅—玻璃的剛性語言。

姚紅成：那您又是如何將“絲綢朋克”從一個想法變成一本書的？

劉宇昆：為了練習(xí)這種語言，我先寫了一個小故事來探究達拉群島這個世界。這個故事的主角是一名工程師，他要制造一臺軍用飛行器，但碰到了一些麻煩。他嘗試了各種已有的方案——比如風(fēng)箏，但都達不到滿意的效果。偶然一次，他發(fā)現(xiàn)：有些鳥兒，盡管擁有與其體型極不相稱的短小翅膀，仍然飛得起來。經(jīng)過調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)了一種比空氣還輕的氣體。

在小說創(chuàng)作過程中，我對這種技術(shù)語言掌握得更加純熟，不知不覺就有了新的詞組和表達。寫作的過程變成了解決問題的過程，而且和現(xiàn)實中的工程建造一樣有趣。我想到，通過給氣囊不斷充氣和放氣，讓用竹子和絲綢制成的飛艇調(diào)整飛行高度（就像魚鰾一樣）；飛艇依靠羽毛槳推動，夜晚的時候會發(fā)光，如同水母一樣在蒼穹之上勻速前進。類似的還有靈感來自于墨家機關(guān)，依靠牛筋驅(qū)動、有著復(fù)雜木制機械裝置的假肢。還有蒸汽推動的、像鯨魚一樣游動的潛水艇、依賴本草學(xué)的隧道挖掘機、將榮譽戰(zhàn)士載到空中的戰(zhàn)斗風(fēng)箏……

由于這是一部奇幻小說，因此除了科技元素，書中也有許多魔法元素，例如，有一本能比我們自己更清楚記述我們愿望的《自知書》；有為自己所作所為感到懊悔的神祇；有利用刺繡捕捉靈魂的藝術(shù)家；有依靠煙霧來維持幻象的女演員；有帶來海嘯和風(fēng)暴，但同時又能載著士兵安全抵達海岸的海洋生物。這些元素?zé)o疑在我深入挖掘達拉群島時，增添了“絲綢朋克美學(xué)”的樂趣。

創(chuàng)作一部小說，對我來說，只有一種方法，就是在我想象的世界里扮演一次工程師。

劉慈欣與劉宇昆（右）。

姚紅成：這本書里有沒有您特別的個人經(jīng)歷？

劉宇昆：我曾在一家大型律師事務(wù)所工作多年，當(dāng)他們第一次見到我的時候，他們通常會問我曾從事過哪個領(lǐng)域。我通常都會說：稅收。

我看得出來，他們這時候往往目光呆滯，迫切地希望趕緊結(jié)束這段對話。或許他們是希望我能背誦一段關(guān)于他們稅收的代碼，或者是其他一些東西。

考慮到我對稅收的癡迷，稅收在這本書中是至關(guān)重要的一點。我認(rèn)為毫不夸張地說，沒有哪一本奇幻史詩能像《蒲公英王朝》這樣關(guān)心稅收問題：一名稅務(wù)大臣發(fā)現(xiàn)自己被提升為將軍，并將他所知道的有關(guān)稅法的一切都運用到領(lǐng)導(dǎo)軍隊中去；聰明的行政人員會搞亂稅收系統(tǒng)，就像干擾民眾心理一樣來支持革命；他們會用討論稅收的問題來掩蓋間諜活動；而當(dāng)一座城市被戰(zhàn)火摧毀的時候，稅收記錄會被人保存起來。

在我的書中，統(tǒng)治者的智慧是由他的稅收政策來衡量的，我認(rèn)為關(guān)注稅收對世界的建設(shè)也是最為有利的。

我在推特上最喜歡的評論是這樣說的：《蒲公英王朝》“讓你覺得在美國國稅局等待2小時，仿佛只是等了20分鐘”。

姚紅成：在《蒲公英王朝》的前言里，您寫道將這本書“獻給奶奶，是她讓我認(rèn)識了那些大漢英雄”，奶奶曾經(jīng)給您帶來哪些方面的影響？

劉宇昆：我小的時候，父母在美國讀書學(xué)習(xí)，我和爺爺奶奶一起在蘭州生活。奶奶不僅是我文字的啟蒙，幫我建立對文學(xué)的熱愛，還帶我領(lǐng)悟燦爛而深刻的中國文化。

那個時候，我經(jīng)常自己編故事，然后配上插圖，給爺爺奶奶看。中午放學(xué)回家吃飯，和奶奶一起聽廣播評書《三國演義》。我學(xué)到的很多寫作技巧都可以追溯到這段經(jīng)歷。

姚紅成：很多人一提到科幻就會聯(lián)想到未來、預(yù)言，您覺得科幻作品背后承載的意義是什么？

劉宇昆：我認(rèn)為，科幻小說的價值不在于預(yù)測未來，而在于給未來一種可能性的表達。它讓我們對未來和科學(xué)充滿一種敬畏感。科幻可以給我們一種語言和思維方式來探索未來。另外，科幻激發(fā)了我們對于未來的思想，我們創(chuàng)造未來的時候也就受到了科幻的影響。

雖然科幻文學(xué)不是預(yù)測未來的上佳方法——我甚至從不知道哪部科幻作品完全正確地預(yù)測了未來——但是通過巨大變革的隱喻，它很好地探討了我們應(yīng)該如何自省。我傾向于將科幻作為幻想文學(xué)的分支，故事中的隱喻邏輯要比“真實科學(xué)”的邏輯重要得多。當(dāng)我以這種模式創(chuàng)作時，更有興趣使用科幻的語言來探索比喻背后的情緒和感覺。