本文轉(zhuǎn)自頂端號，由作者上傳并發(fā)布，僅代表作者觀點，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除。

除卻寫作，接受命運的所有安排

——閻連科在韓國“首爾國際文學獎”的獲獎演說

女士們、先生們，尊敬的評委：

值此三年大疫、整個人類都被新冠困守難行之時，我們大家相聚首爾，進行這一屆國際文學獎的頒獎活動，我想這次活動的意義，已經(jīng)超越了文學，超越了這次活動本身，有著人和人類某種堅定、頑強的精神；有著疫情之后，一切都將重新開始的信念和信仰。尤其在我，這是我三年來第一次幸運地乘機遠行，仿佛在漫長的疫夜之后，推開門窗，看到的第一縷晨光，呼吸到的第一口來自文學的新鮮之氣。它再一次的證明著，人與人類，既不會因為疫情被打倒，更不會因為疫情被打垮。而文學，則更是在疫情中和疫情后，都是從未息止而又會更加蓬勃的那一學科，因為她代表的是人類的普遍的愛，是人類無處不在的理想和美好。是她自古至今，陪伴著我們，滋生、滋養(yǎng)著我們的靈魂，仿佛光、暖、綠和大地與河流，組成并滋養(yǎng)著我們永不息止的生命樣。

尊敬的評委，感謝你們將這一屆的國際文學獎授予一個中國作家，授予了我。在得知獲獎這一消息后，我頭腦中反復出現(xiàn)的畫面是，除了對你們的感激外，就是幾年之前，我的孫女在三、四歲的時候，因為我要辦理一件生活上的事，受理單位讓我將我自寫作以來，在中國、在世界各地獲得的最重要的文學獎項的證書原件給他們。我對此興高采烈，信心滿滿，把自己那些來自國內(nèi)外的各種獲獎證書，在書房里整疊在一起，裝在一個圓形紙筒中，準備通過郵局去呈遞。然而做完這些僅僅過了一小時，午飯后準備郵寄時，那個裝著我一生榮耀和驕傲的榮譽魔桶不見了。它在我的書房不翼而飛，仿佛天空那片最耀眼的星星，突然在宇宙中永遠消失了。為此我在書房鉆天入地地找，每一個可能的縫隙和墻角，都找了三遍或五遍。接著是家人在所有屋里的墻角門后找，直找到灰塵滿天，光暗影落，到了絕望無奈時，又一次去問我的那個泰然自若、平靜如常的孫女去，問她到底見沒見那個裝滿了榮譽的魔筒時，她非常平淡、悠閑地說了三個字——

“我扔了?！?/p>

問她扔到了哪？她說她從我書桌上拿下來，扔在了書桌下的垃圾斗。迅速再次去找垃圾斗，垃圾斗里依然空空如也，潔凈得冰清玉潔，宛若上好的瑪瑙在陽光下面泛著光。再問家人有誰去倒了垃圾斗，而剛到我家小住的老家客人說，打掃衛(wèi)生時，她去倒了垃圾斗，確實看到垃圾斗里有一個白色硬紙筒。一家人沖出屋子，到公寓每個單元都有的垃圾箱，剛好聽說垃圾箱被小區(qū)的清潔工拖到了小區(qū)外的垃圾站。于是一路追尋，我兒子追到那一片區(qū)的垃圾站，又剛好看到那天黃昏前，垃圾站的綠色清潔車，裝著滿滿的垃圾正朝北京城外幾十公里的一個昌平垃圾處理場里開過去。

問垃圾站的人，到北京郊外的垃圾處理場，還有可能找到那一榮譽圓筒嗎?

人家說，只要在大海中能撈到丟失的針，你就能找到那個榮譽筒。

事情就這樣過去了。

從此我的書房除了書籍、電腦和書架，再也沒有了獎狀、證書和來自中國與世界各地被鑲掛在鏡框中的榮耀和驕傲，它變得單純、樸素而空曠，像一塊被收割、風襲后的裸身田野般，除了質(zhì)樸的黃土，就是遼遠的天空。也從此，我每天走進書房就想到，有一個最具童心、素潔的天使，將我的驕傲收走了；將我的全部虛榮扔進了垃圾斗并又神機妙算般，以最奇妙、恰好的時間與速度，不早不晚地轉(zhuǎn)送到了垃圾處理場——這是一則上天安排的關于寫作與榮耀的真實寓言，也是一則來自寫作與命運的真實啟示錄，讓我在中年到老年的一個生命節(jié)點上，接受了神與天啟的暗示和預兆，從而使一個上天和生活欽定的那個寫作者，漸次地明白一個真正純粹的寫作人，如同所有的神靈到人間，都絕然不會穿著華麗、耀武揚威樣。一切都是絕然樸素的，都是神至之本然。一切的緘默都是神語和神言。一切的不言都是言說和暗喻。而那總是帶著光芒又大聲喧嘩的，必就不是神而是想要替代神、成為神的人。

我不是在丟了那榮譽魔桶的瞬間悟到這些的，而是始于那時候，開始不斷、不斷地想這些。而是在生命接近老年時，想到死亡就如每天看到的光，開始重新去思考、感悟我所處的現(xiàn)實、世界和寫作。去思考一個年滿三歲的小天使，為什么要潛到我的書房去，一不做、二不休地把我的全部榮耀丟到垃圾斗，而在時間的節(jié)點上，又恰好一環(huán)扣一環(huán)，剛好趕腳將那榮耀送到遠郊的垃圾處理場。

寫作與榮耀，就那么勢不兩立、水火不容嗎?

為何我在少年時，寫作的目的是為了吃飽肚子、逃離土地；到了青年是為了成名成家、出人頭地，之后這些目的或多或少實現(xiàn)后，在為什么寫作的問題上，既答不出一個真實準確的所以然，又每天、每月、每年從不止息地讀書和寫作?且一寫就是幾十年，無論生活中發(fā)生了什么意外和煩惱，只要走進書房去，那些煩惱和意外，乃至讓自己想到死亡的經(jīng)歷和苦悶，都會瞬間不在、而使自己進入到另外一個自由想象、我既為我的世界里?

我為我后半生不知道為什么寫作而惘然，也為不知道為什么寫作卻又每天不停地寫作感到有趣和安慰。我可能是中國作家中，在為什么寫作的問題上，最為混沌無知、又最為固執(zhí)呆板的那一個。最初寫作的目的明確如乘坐公共汽車要從A站到B站，之后寫作的目的明確如到了B站又看到了C站樣。然而到了C站下了車，我不知道我要去往哪兒了。不知道就在C站徘徊和彷徨，就在那兒彷徨和尋找。然后就在那不停息地經(jīng)見尋找中，我同時也被別人找到了。被別的物事找到了。被太多、太多的人和意外找到、抓到了。我的生活中發(fā)生了太多、太多的事。我是一個故事纏身的人。那些不可言說的故事像藤蔓之纏繞，而又每件事情、每個故事都深居意外和命運之偶然。除了在書房的空間內(nèi)，在書房外那每件影響和改變我人生的事，都超出我的左右和安排，都是我的意外悲苦和喜悅。

我知道離開書房我不是一個可以掌握自己命運的人，一如在書房，我也無法掌握故事的命運樣，尤其在我不知道為什么寫作還要不停地寫作后，我就成了一個任其命運安排、擺布的風搖者。命運像一條激蕩不息的河流，而我只是那河流上任其漂流的舟?，F(xiàn)實的故事是命運C站隨處可見的風雨、街景、人流、雷電和雨過天晴后的光，而我只不過是那故事中的一個情節(jié)和細節(jié)。事實上，我不僅是一個講故事和編撰故事的人，而且也是那個巨大的現(xiàn)實故事中的一個隨處可見的情節(jié)和細節(jié)。與其說我躲在書房的寫作是講故事，不如說我無論在書房內(nèi)還是書房外，都是一個被我所不知的誰或現(xiàn)實講述著的人。

世界、人流、物景與我；書房、寫作、故事與作家，在我這兒從來沒有分開過。我不知道我寫出的小說是好小說還是壞小說;不知寫出來的小說是否會開花結(jié)出果子來；不知道出版后讀者歡迎還是不歡迎；但我知道我的寫作和現(xiàn)實、和這世界上人的困境的交融與糾纏，如苦痛和傷血的不可分，如美和光的不可分。

在夏日的房間里，我經(jīng)常看到有無頭的蒼蠅朝著有光亮的玻璃上飛；在冬日的老房里，也時常見到?jīng)]有尾巴或斷了身子的土壁虎，在墻面沿著它以為是通往家鄉(xiāng)的路道上，失急慌忙地爬來爬去著。沒有目的、沒有方向的寫作，實質(zhì)上就是將窗玻當成光明飛去的無頭蠅，是將墻壁當成鄉(xiāng)路的斷尾、斷身的土壁虎。關于我與現(xiàn)實和寫作，大約就是這樣的無頭蒼蠅和斷身壁虎的盲飛和回爬，雖然在很多人看來為不智和荒唐，但卻一樣充滿著生命的美和光。

中國的古人莊子曾經(jīng)和一個邏輯學家共同漫步在一條河邊上，莊子指著河里的小魚對邏輯學家道：“你看它們自由自在游得多快樂!”邏輯學家問：“你又不是魚，怎么知道它們快樂呢?”莊子說：“你又不是我，怎么知道我不知道魚的快樂呢?”

我是知道我的快樂的人。

我對命運中的一切都充滿感激心。在我一生的命運里，如果我完全沒有創(chuàng)造命運而是命運百分百地創(chuàng)造了今天的我，那我就更應該感謝命運如信徒感激神或上帝樣。過往我曾多次抱怨道：“巴爾扎克說，他的手杖上刻寫著‘我在粉碎一切障礙’;卡夫卡說他的手杖上，刻寫著‘一切障礙都在粉碎我’；而我自己卻是連手杖都沒有的人。是不知該把‘我被障礙粉碎’的字樣刻寫在哪兒的人。”

現(xiàn)在我大約不會這樣去說了。不愿也不該去說這些了。因為現(xiàn)在我是一個接受、并開始感激命運的人。在寫作的人生之路上，接受了命運所有的安排和意愿，像一個人獨自行走在荒原上，必然接受所有的風雨陽光樣。不再抱怨，不再怨恨，也不再對什么冷眼和揶揄。在過完六十歲的生日那一天，我忽然慧眼大開，看見了死亡在向我招著手。我們彼此冷眼對視一會兒，后來又溫和友好地相互點了頭，握了手，微笑著說了如下的話——

我說：“死亡，你好!”

它說：“活著——你還有什么事情沒有做完嗎?”

“我還有最想寫的小說沒有寫出來，可又天長地久地不知道那最要寫的一部小說是什么，怎么去寫它?”

“這樣哦，”死亡望著我冥想一會道：“如果是這樣，你就安安靜靜回到你的書房里，想清楚你最要寫的是什么，你要把它寫成什么樣。寫完了我來喚你我們一道走?！?/p>

我們的對話就完了。

我們已經(jīng)有了約定了。

當時我望著死亡背我而去的后影身，真可謂醍醐灌頂，茅塞頓開，一瞬間明白了我的小孫女為什么會那么及時、巧妙地走進我的書房里，用她最純潔的天使之手，把我所有來自寫作的榮耀都丟進垃圾斗，并又如神賜安排般，一步步、緊扣緊地將那些送往北京郊野的垃圾處理場。這一真實之寓言，不是說那些榮譽是垃圾，而是說我的生命已經(jīng)到了人生之末程，應該讓書房和寫作，變得純潔、干凈，散發(fā)著除了閱讀、講述、創(chuàng)造、審美和最具個人意義的對人與世界的獨有認識的愛和光。既然說天堂是圖書館的樣，那么每一個作家的書房——那怕僅有兩個平方米，僅能擺下一張桌子和幾本書，那它也是天堂的一間閣樓或耳房。

在圖書館的天堂里，每一間房子無論大小、簡陋或華麗，它們是都不需要榮譽證書的——因為那兒是天堂。可又說到底，我們的書房不是天堂和天堂的閣樓或耳房。我們是凡人、凡世、泥土胎；我們需要吃飯、穿衣、榮譽、鼓舞和寧靜的思考與交流。自我書房所有的榮譽進了垃圾處理場，我又找到兩家賜我榮譽的評獎委員會，補回了榮譽證書和證照。我用那證照辦理了那件生活上的事，自此我把這些證照都放在我書房書架上的書后面，而不是書的前面和墻壁上。我不是一個能脫俗的人。我和世界上所有的作家一樣，經(jīng)常氣餒、怯弱和猶豫，需要他人的鼓舞和激勵。

因此在這兒，我想再次感謝首爾這項國際文學獎的評委會。這項獨具特色的國際文學獎，是以韓國偉大作家李浩哲的名字命名的?！袄詈普堋比齻€字不僅是文學的，也是超越文學的——他是愛、自由與和平的象征；是一個作家與人和人類關系的精神紐帶。與過去那些獲得此獎的各國作家們比，我是獲得此項榮譽最慚愧的一個吧。因為我除了人生晚末的寫作外，其余人生之所有，我都接受了命運的安排和列序，沒有爭論、對抗和反駁;也沒有年輕時的奮斗和目標，只有在生命近晚寫作中的沉默、不語和微笑。

就近年、今天言，我渴望徹底退回到書房去，如同李浩哲在戰(zhàn)爭間的炮聲中，守在山洞不停不息地寫作樣，讓自己從太過荒謬、紛亂的世界中退出來，守住書房、筆墨與紙張，守住沉靜、寂然和自省，背對世界，罕與人往，勿與人爭論，不與人爭強，唯一要與其爭執(zhí)、爭吵的那個人，就是自己和自己——就是自己和筆墨與紙張，以此在人生漸弱的激情里，不為任何目的寫出幾本或僅為一冊、半本的不知到底是什么、為什么、什么樣的書，而在快步到來的晚年里，籍此平靜地坐在沉靜、寂然如天堂耳房般的書房內(nèi)，微笑著等待死亡的到來，就如同在黑夜中微笑著等待黎明的到來樣。

原標題：《閻連科：除卻寫作，接受命運的所有安排》

閱讀原文