奧斯卡剛剛落幕，入圍最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片候選名單的《國(guó)寶銀行：小到可以進(jìn)監(jiān)獄》（Abacus: Small Enough to Jail）雖然最終沒(méi)能勝出，但這部講述唐人街故事的紀(jì)錄片對(duì)美國(guó)華人社區(qū)和銀行業(yè)的描摹仍然值得一看。熟悉英文輿論的觀(guān)眾一看便知，片名“Small Enough to Jail”意在反諷金融巨頭在美國(guó)政治中的特權(quán)地位。華爾街炒作房地產(chǎn)次級(jí)貸款衍生品是造成2008年全球金融危機(jī)的直接原因，但華爾街巨頭綁架了整個(gè)經(jīng)濟(jì)體系，所謂“大不能倒（Too big to fail）”。美國(guó)納稅人被迫花費(fèi)四千多億美元幫助金融危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)酌撾x困境。與此同時(shí)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)停滯，失業(yè)率飆升，民怨四起。然而民眾的憤怒并沒(méi)有讓銀行家付出真正的代價(jià)，所謂的懲處，不過(guò)是若干銀行高管“慘遭”解雇，臨走之前往往還能拿到巨額遣散費(fèi)。

國(guó)寶銀行創(chuàng)始人孫啟誠(chéng)與接管銀行的兩個(gè)女兒。

國(guó)寶銀行是一家創(chuàng)立于曼哈頓唐人街的社區(qū)銀行。創(chuàng)始人孫啟誠(chéng)（Thomas Sung）生于上海，長(zhǎng)于戰(zhàn)火中的重慶，1952年隨家人移民美國(guó)。1984年，孫啟誠(chéng)創(chuàng)立國(guó)寶銀行，主要服務(wù)于唐人街的華人移民。孫啟誠(chéng)和妻子曾慧琳有四個(gè)女兒。孫啟誠(chéng)淡出日常管理后，國(guó)寶銀行由長(zhǎng)女和次女接管。2015年，這家默默無(wú)聞的社區(qū)銀行突然因?yàn)橐粓?chǎng)官司站在了美國(guó)主流媒體的聚光燈下：這是后金融危機(jī)時(shí)代美國(guó)境內(nèi)唯一被刑事檢控的銀行！美國(guó)公共電視網(wǎng)（PBS）的“前線(xiàn)（Frontline）”欄目在2008年金融危機(jī)之際曾制作了一系列關(guān)于美國(guó)華爾街的深度報(bào)道，這部美國(guó)公共電視網(wǎng)與獨(dú)立制作人史蒂夫·詹姆斯 （Steve James）合作的 《小到可以進(jìn)監(jiān)獄》廣獲好評(píng)，成為“前線(xiàn)”系列中第一部角逐奧斯卡的紀(jì)錄片。2015年，《紐約客》對(duì)此案亦有長(zhǎng)文報(bào)道，撰寫(xiě)報(bào)道的記者樊嘉揚(yáng)在本紀(jì)錄片中數(shù)次出境。

這是近年來(lái)我看過(guò)的最出色的關(guān)于美國(guó)華人社區(qū)的紀(jì)錄片。看得出來(lái)，導(dǎo)演為了平衡觀(guān)點(diǎn)是下了功夫的。被告孫家，孫家的辯護(hù)律師，唐人街的街坊，檢方，陪審團(tuán)，相關(guān)法律人士和追蹤這個(gè)案件的調(diào)查記者，方方面面的視角都照顧到了。在長(zhǎng)達(dá)5年的煎熬和支付了高達(dá)1000萬(wàn)美元的訴訟費(fèi)用之后，國(guó)寶銀行在影片結(jié)尾大獲全勝。孫啟誠(chéng)夫妻和幾個(gè)女兒的沉著堅(jiān)毅契合了美國(guó)大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的“小人物智勇斗權(quán)貴”敘事，其家族凝聚力也與中國(guó)觀(guān)眾的倫理觀(guān)強(qiáng)烈共鳴。不過(guò)相當(dāng)一部分中文影評(píng)將本片主線(xiàn)簡(jiǎn)化為“美國(guó)華人遭受種族歧視、團(tuán)結(jié)一致反抗體制不公”，這種說(shuō)法未免辜負(fù)了紀(jì)錄片導(dǎo)演為呈現(xiàn)此案復(fù)雜性所做的努力。

國(guó)寶銀行的英文名叫做“算盤(pán)聯(lián)邦儲(chǔ)蓄銀行”（Abacus Federal Savings Bank）?！八惚P(pán)”這個(gè)意象準(zhǔn)確反映了這家銀行的特色：服務(wù)于曼哈頓唐人街的飛地經(jīng)濟(jì)。在紐約這個(gè)國(guó)際大都市，唐人街的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)更近似中國(guó)東南沿海的小縣城。這里的華人移民和留學(xué)生幾乎生活在兩個(gè)世界。后者如果留在美國(guó)定居，多半會(huì)在和北上廣類(lèi)似的陌生人社會(huì)，而唐人街本質(zhì)是一個(gè)熟人社會(huì)，親戚網(wǎng)和同鄉(xiāng)會(huì)構(gòu)成了移民社區(qū)的骨架。

在唐人街社區(qū)，國(guó)寶銀行讓很多第一代華人移民買(mǎi)上了自己的房子。但是，唐人街貸款業(yè)務(wù)有其特殊之處。唐人街盛行現(xiàn)金經(jīng)濟(jì)，去唐人街點(diǎn)餐，如果支付現(xiàn)金，可以打折，其中的差價(jià)來(lái)自店家“節(jié)省”下來(lái)的稅款，這已經(jīng)是公開(kāi)的秘密。很多第一代移民沒(méi)有信用記錄，可能是因?yàn)橛⑽哪芰τ邢蓿桓液椭髁鹘鹑跈C(jī)構(gòu)打交道。也可能本來(lái)就是非法移民，沒(méi)有身份證件， 而美國(guó)房地產(chǎn)貸款是建立在現(xiàn)代個(gè)人信用體系上的。普通美國(guó)人買(mǎi)房，需要提交的文書(shū)包括銀行存款證明、工資收入證明、納稅記錄、信用分?jǐn)?shù)。各項(xiàng)紀(jì)錄一致，信用分?jǐn)?shù)良好，即使是外國(guó)人也不難獲得貸款。2008年金融危機(jī)之后，能獲得的房屋貸款總額一般為年收入的四五倍。然而在唐人街，不少華人為了漏稅瞞報(bào)收入，只有在買(mǎi)房子時(shí)，為了獲得貸款，才需要出示隱形收入。紀(jì)錄片中有一幕：名義年薪2萬(wàn)7的一代移民竟然從國(guó)寶銀行貸出80萬(wàn)美元！

唐人街的小販。

華人社會(huì)和美國(guó)主流社會(huì)的另一大區(qū)別在于，私人經(jīng)濟(jì)單位并不以個(gè)人或核心家庭為界限。親戚之間多有金錢(qián)上的互動(dòng)，而債務(wù)約束往往是軟性的。借款還得上最好，還不上可以轉(zhuǎn)化為人情，未來(lái)以其他方式償還。美國(guó)社會(huì)則不同，即使是父母子女之間，借款和贈(zèng)款也分得清清楚楚。要辦理房屋貸款，來(lái)自父母的借款不可以用于首付，而贈(zèng)款可以，而父母只要在贈(zèng)款書(shū)（gift letter)簽了字，這筆錢(qián)在法律上和父母再無(wú)瓜葛。唐人街一代移民購(gòu)房的首付，除了來(lái)自自己的積蓄，往往還包括來(lái)自親族和同鄉(xiāng)會(huì)的借款，這是不符合美國(guó)借貸管理規(guī)定的。然而華人本來(lái)就極重視房產(chǎn)，置業(yè)是集合全家之力的大事，唐人街同鄉(xiāng)會(huì)更有種種非常手段懲治逃債者。因此，一代移民即使碰到財(cái)務(wù)問(wèn)題，也不大可能選擇違約一走了之，反而會(huì)咬緊牙關(guān)尋求親友資助度過(guò)危機(jī)。 國(guó)寶銀行所服務(wù)的細(xì)分市場(chǎng)，就是這些文書(shū)資質(zhì)不甚理想、還貸信用卻非?？煽康目蛻?hù)。

美國(guó)房貸業(yè)務(wù)常由熟悉本地情況的社區(qū)銀行承辦。小銀行在盡職調(diào)查上有自己的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。就像片中孫啟誠(chéng)說(shuō)的：“我不用調(diào)查他（飯館老板）的收入也會(huì)貸款給他。我在那里吃飯，店里滿(mǎn)的很！” 然而美國(guó)私人房地產(chǎn)貸款往往長(zhǎng)達(dá)三十年。小銀行資本有限，為了盤(pán)活資金，需要將手上的貸款轉(zhuǎn)賣(mài)給大銀行或者是房利美（Fannie Mae）、房地美（Freddie Mae）這種由美國(guó)政府資助的企業(yè)，這就構(gòu)成了所謂的二級(jí)房貸市場(chǎng)。二級(jí)市場(chǎng)上的買(mǎi)家坐擁利息大頭，而小銀行賺取貸款手續(xù)費(fèi)和一小部分利息。小銀行參與二級(jí)房貸市場(chǎng)的動(dòng)力來(lái)自于加快資金流動(dòng)帶來(lái)的收益。為了避免二級(jí)房貸市場(chǎng)充斥不良貸款，監(jiān)管部門(mén)對(duì)放貸的資質(zhì)要有門(mén)檻限制。不過(guò)在次貸危機(jī)之前，這些監(jiān)管措施要么形同虛設(shè)，要么過(guò)于寬松。

國(guó)寶銀行在唐人街開(kāi)展房貸業(yè)務(wù)要解決兩個(gè)難題：一、如何評(píng)估唐人街社區(qū)貸款人的實(shí)際經(jīng)濟(jì)能力；二、如何滿(mǎn)足美國(guó)監(jiān)管部門(mén)的合規(guī)要求。事實(shí)證明，針對(duì)第一個(gè)問(wèn)題，國(guó)寶銀行的答案卓有成效，經(jīng)手的貸款滯欠率僅有0.36%，遠(yuǎn)低于美國(guó)同業(yè)平均水平。而第二個(gè)問(wèn)題則給國(guó)寶銀行惹來(lái)了官司。在本案中，曼哈頓地區(qū)檢方指控國(guó)寶銀行與貸款人共謀偽造贈(zèng)款書(shū)或工作證明這類(lèi)用于評(píng)估貸款資質(zhì)的文書(shū)（conspiracy），并將這些牽涉失實(shí)信息的貸款賣(mài)給房利美。鑒于房利美是聯(lián)邦機(jī)構(gòu)，這可以視為納稅人財(cái)富的盜竊（larceny)。

國(guó)寶銀行是一間家族企業(yè)。創(chuàng)始人孫啟誠(chéng)可以在普通話(huà)、英語(yǔ)、粵語(yǔ)、四川話(huà)之間自由切換，而他的四個(gè)女兒自小長(zhǎng)在富裕的白人社區(qū)，完全不會(huì)中文。對(duì)唐人街的華裔移民而言，孫啟誠(chéng)可以算自己人，而他的幾個(gè)女兒更像外人。國(guó)寶銀行的基層運(yùn)作依賴(lài)于來(lái)自唐人街內(nèi)部、諳熟華人社區(qū)方言的員工。銀行員工和客戶(hù)同屬一個(gè)社區(qū)，之間可能存在千絲萬(wàn)縷的私人關(guān)系。這給了操守不佳的員工上下其手的機(jī)會(huì)。國(guó)寶銀行案發(fā)，起因在于員工余啟斌（Ken Yu）向客戶(hù)索取賄賂。據(jù)《紐約客》報(bào)道，受害的客戶(hù)是余啟斌的溫州同鄉(xiāng)。諷刺的是，國(guó)寶銀行案塵埃落定之后，受害人仍然相信銀行才是罪魁禍?zhǔn)?，而同鄉(xiāng)余啟斌才是可靠的。余啟斌協(xié)助客戶(hù)偽造文書(shū)，其技巧十分簡(jiǎn)單。他在偽造的饋贈(zèng)書(shū)上簽名Qi Bin Yu，而不是慣用的Ken Yu，上司竟然無(wú)法發(fā)現(xiàn)余啟斌在眼皮底下造假。如果國(guó)寶銀行仍由孫啟誠(chéng)執(zhí)掌，他會(huì)不知道余啟斌就是Ken Yu嗎？在《紐約客》的訪(fǎng)談中，接替父親執(zhí)掌國(guó)寶銀行的孫儀文（Jill Sung）坦承，紐約雖大，具有相應(yīng)的語(yǔ)言能力又愿意做唐人街貸款業(yè)務(wù)的求職者并不多，國(guó)寶銀行可以選擇的人才庫(kù)非常狹小。國(guó)寶銀行傳到第二代，已經(jīng)出現(xiàn)了管理層和基層員工文化脫節(jié)的問(wèn)題。

紐約縣地區(qū)檢察官小賽勒斯·萬(wàn)斯。

國(guó)寶銀行的對(duì)手全稱(chēng)是New York County District Attorney（紐約縣地區(qū)檢察官），俗稱(chēng)DA，由選舉產(chǎn)生。紐約縣轄區(qū)大體對(duì)應(yīng)曼哈頓和周邊的幾個(gè)小島。這個(gè)民選職位看似只是“縣級(jí)”，但在美國(guó)聯(lián)邦、州、縣三級(jí)體制下，美國(guó)總統(tǒng)或紐約州長(zhǎng)都不能任免DA， 其決定有相當(dāng)?shù)莫?dú)立性。 不少中文資料將國(guó)寶銀行描述為“金融危機(jī)后聯(lián)邦政府起訴的唯一一家銀行”，這是不正確的。紐約DA并不在聯(lián)邦指導(dǎo)下工作，所以?shī)W巴馬政府與此案無(wú)關(guān)。曼哈頓政商名流云集，紐約DA的實(shí)際權(quán)力不容小視。鑒于民主黨長(zhǎng)期在紐約執(zhí)政，DA實(shí)際上由黨內(nèi)初選決定，而勝者往往出身于政治世家，上一任DA羅伯特·摩根索（Robert Morgenthau）是新政時(shí)期羅斯福政府財(cái)政部長(zhǎng)亨利·摩根索之子，而現(xiàn)任DA小賽勒斯·萬(wàn)斯（Cyrus Vance Jr.）的父親曾擔(dān)任卡特政府的國(guó)務(wù)卿。

在理想世界中，檢察官應(yīng)該剛正不阿， 違法必訴。而在真實(shí)世界中，檢控資源是有限的。評(píng)估手中證據(jù)是否充分，判斷起訴條件是否成熟，合理使用珍貴的司法資源，是DA的職責(zé)所在。根據(jù)媒體曝光，小賽勒斯·萬(wàn)斯遠(yuǎn)非鐵面包公式的人物。2017年10月，《紐約客》和《紐約時(shí)報(bào)》先后揭露萬(wàn)斯在2012年曾經(jīng)手現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)特朗普的長(zhǎng)女伊萬(wàn)卡和長(zhǎng)子小唐納德在推銷(xiāo)家族地產(chǎn)時(shí)涉嫌誤導(dǎo)買(mǎi)家的案件。在案件調(diào)查過(guò)程中，特朗普的律師馬克·卡索維茨 （Marc Kasowitz）曾與萬(wàn)斯會(huì)面，不久之后案件撤銷(xiāo)。據(jù)悉，卡索維茨為萬(wàn)斯競(jìng)選連任捐出5萬(wàn)美元。無(wú)獨(dú)有偶，2015年已經(jīng)有人向紐約警方舉報(bào)好萊塢大佬哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）涉嫌侵犯數(shù)名女性，萬(wàn)斯同樣決定不予起訴。當(dāng)然，萬(wàn)斯對(duì)權(quán)勢(shì)人物并非總是網(wǎng)開(kāi)一面。2011年，萬(wàn)斯堅(jiān)持起訴前IMF總裁多米尼克·斯特勞斯-卡恩 (Dominique Strauss-Kahn)性侵犯酒店清潔人員，不過(guò)，斯特勞斯-卡恩是一名法國(guó)政客，并非紐約地頭蛇。在起訴過(guò)程中，DA辦公室發(fā)現(xiàn)手中證據(jù)不夠堅(jiān)實(shí)，被迫銷(xiāo)案?？傮w看來(lái)，萬(wàn)斯好出風(fēng)頭，沽名釣譽(yù)，但并不十分愛(ài)惜羽毛。金融危機(jī)后，民眾普遍痛恨華爾街的貪婪。在國(guó)寶銀行案中，陪審團(tuán)裁定針對(duì)國(guó)寶銀行三名高管的八十條罪名無(wú)一成立，曼哈頓地區(qū)檢察官的功課顯然不扎實(shí)。萬(wàn)斯堅(jiān)持將一個(gè)銀行員工索賄的普通案件高調(diào)升級(jí)，甚至將涉事員工銬成一條人鏈，很難說(shuō)這與他急于博取政治資本的私心無(wú)關(guān)。而華人政治上的弱勢(shì)，或許是萬(wàn)斯不屑于謹(jǐn)慎從事的潛在原因。孫家三女兒孫儀琳（Chanterelle Sung) 嘲諷萬(wàn)斯 “無(wú)能且傲慢” (incompetence combined with arrogance)，可謂一針見(jiàn)血。

國(guó)寶銀行的治理結(jié)構(gòu)是否存在隱憂(yōu)？大概是的。國(guó)寶銀行達(dá)到金融監(jiān)管部門(mén)的合規(guī)標(biāo)準(zhǔn)了嗎？很多時(shí)候并沒(méi)有。但在法庭上，這些問(wèn)題與共謀和盜竊罪名成立還有遙遠(yuǎn)的距離。按照美國(guó)刑法，一項(xiàng)罪名要成立，需要同時(shí)滿(mǎn)足四個(gè)要件：犯罪意圖（Mens rea/criminal intent); 犯罪行為(Actus reus/conduct)；意圖與行為“同時(shí)存在” (concurrence); 犯罪行為與造成的損害之間存在因果關(guān)系（causation)。而證明全部要件成立的責(zé)任在檢方。陪審團(tuán)反復(fù)權(quán)衡，得出結(jié)論：對(duì)任意一項(xiàng)罪名，最多只有三個(gè)要件成立，因此被告國(guó)寶銀行無(wú)罪。或許是限于篇幅，紀(jì)錄片沒(méi)有對(duì)各項(xiàng)罪名逐一辨析。筆者猜測(cè)，對(duì)“共謀”罪名，檢方?jīng)]有挖到國(guó)寶銀行高層授意或縱容員工偽造文書(shū)的實(shí)質(zhì)性證據(jù)。其提交的“證據(jù)”，大概都是“銀行高管與員工在同一開(kāi)放空間辦公，不可能不知道員工在眼皮底下做假”這一類(lèi)的“推測(cè)”。雖然這一推測(cè)并非全無(wú)道理，但還達(dá)不到“超出合理懷疑 （beyond reasonable doubt）的程度。至于“盜竊”罪名，這需要被告有意造成受害人財(cái)產(chǎn)損失，但是國(guó)寶銀行在轉(zhuǎn)賣(mài)貸款的時(shí)候無(wú)此意圖——他們認(rèn)為這些貸款是優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)。而房利美也并沒(méi)有遭受損失，反而賺到了可觀(guān)的利潤(rùn)。

中文媒體往往將國(guó)寶銀行案描繪成金融危機(jī)后唯一被起訴的銀行，這種表述是不正確的。英文媒體用詞一般要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚?，?guó)寶銀行是“the only bank indicted on criminal charges after the financial crisis”。只有因刑事重罪（felony）被起訴才叫“indicted”，而普通的民事指控只是“sued”。金融危機(jī)后，不止一家大銀行惹上民事官司。曼哈頓南區(qū)聯(lián)邦檢察官普利特·巴拉拉 （Preet Bharara）就曾以?xún)?nèi)部交易、向兩房轉(zhuǎn)賣(mài)不良貸款、龐氏騙局等罪名起訴花旗、美國(guó)、摩根大通等多家金融巨頭。巴拉拉也因此聲名鵲起，令不法商人聞風(fēng)喪膽。所以特朗普上任不到兩個(gè)月就把巴拉拉撤職了。假如DA萬(wàn)斯不是立功心切，放棄入罪標(biāo)準(zhǔn)極高的刑事罪名，而是以民事指控起訴國(guó)寶銀行，或許孫家會(huì)早早尋求和解了事。但刑事罪名一旦成立，國(guó)寶銀行面對(duì)的是破產(chǎn)倒閉的風(fēng)險(xiǎn)。孫家退無(wú)可退，只能背水一戰(zhàn)。在審訊過(guò)程中，法官要求陪審團(tuán)不考慮社會(huì)影響，僅就眼前事實(shí)做出判斷，這是法律的精神。而紀(jì)錄片導(dǎo)演自然可以在更廣闊的角度討論公正問(wèn)題：曼哈頓地區(qū)檢察官對(duì)華爾街大銀行的劣行毫無(wú)作為，盯住一家遠(yuǎn)比大銀行“無(wú)辜”的社區(qū)銀行，這是美國(guó)社會(huì)需要的正義嗎？

華裔移民的美國(guó)夢(mèng)，往往從唐人街開(kāi)始，而后一步步轉(zhuǎn)型為郊區(qū)中產(chǎn)。孫啟誠(chéng)一家可謂典范。孫家姐妹成長(zhǎng)于康涅狄格州的格林威治（Greenwich），那是紐約富人的后花園。在紐約，“成功人士”的生活軌跡，往往是早年在曼哈頓打拼，有孩子之后搬去郊區(qū)的長(zhǎng)島或者康州的格林威治，這個(gè)郊區(qū)小鎮(zhèn)竟然有多家知名對(duì)沖基金。孫家是最早遷入格林威治的亞裔家庭之一。四個(gè)女兒個(gè)個(gè)學(xué)業(yè)有成，名牌大學(xué)畢業(yè)后，三個(gè)念了法律博士，小女兒讀了醫(yī)學(xué)博士，完美符合美國(guó)社會(huì)中亞裔上層中產(chǎn)的刻板印象。紀(jì)錄片中，孫啟誠(chéng)念念不忘對(duì)華裔社區(qū)的責(zé)任，可以相信出自真心。唐人街需要國(guó)寶銀行的金融服務(wù)，大概甚于孫家需要唐人街。

國(guó)寶銀行的生意模式與唐人街的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)是共生的。國(guó)寶銀行的機(jī)遇、風(fēng)險(xiǎn)和局限，都來(lái)自于連接唐人街飛地經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代金融之間的斷層這一特殊角色。唐人街逃稅盛行的前提是現(xiàn)金經(jīng)濟(jì)，然而現(xiàn)金交易本身并不違法。執(zhí)法部門(mén)打擊小商小販逃稅，即使能令其入罪，追繳的稅款與罰款未必能抵回執(zhí)法成本。而指望銀行承擔(dān)這項(xiàng)職責(zé)也是不現(xiàn)實(shí)的。就像孫儀文所說(shuō)，如果銀行變成稅務(wù)局，哪有客戶(hù)會(huì)上門(mén)。假如國(guó)寶銀行不復(fù)存在，唐人街華人融資的真實(shí)需求并不會(huì)因此消失，恐怕只會(huì)壯大地下經(jīng)濟(jì)，這對(duì)美國(guó)社會(huì)并無(wú)半分好處。 能從根本上改變?nèi)A人移民社區(qū)的，是商業(yè)規(guī)模的擴(kuò)張，從熟人社會(huì)到陌生人社會(huì)的轉(zhuǎn)型。就像孫啟誠(chéng)告訴《紐約客》的那樣： “（唐人街）每個(gè)人都認(rèn)識(shí)我。我?guī)椭欠ㄒ泼癖愠蔀楹戏ㄒ泼?，讓他們一家團(tuán)聚，幫他們買(mǎi)上房子，做上自己的生意。等他們成功了，就不需要我了。那時(shí)候他們就去找花旗銀行。”

國(guó)寶銀行的故事，也是華裔移民社區(qū)的縮影。