君與相，最完美的搭配是威廉一世與俾斯麥，沒有之一。為“沒有之一的最完美”作注腳的是一場儀式：1871年1月18日，法國巴黎凡爾賽宮鏡廊，德意志第二帝國宣告成立。

作為見證者的畫家安東·馮·維爾納以此為題材，創(chuàng)作用一組同名歷史畫：《德意志帝國的成立》。其中第三幅，場面最宏闊、人物最生動(dòng)、知曉度最高。

這幅畫取凡爾賽宮鏡廊一側(cè)盡頭為背景，臺(tái)階之上的是帝王，居中者是霍亨索倫家族族長、普魯士國王、德意志第二帝國的開國皇帝威廉一世，皇帝左手側(cè)是他的女婿、巴登大公弗里德里希，右手側(cè)是他兒子、未來的“百日皇帝”腓特烈三世，臺(tái)階旁站著一位身著胸甲騎兵盛裝的大胡子衛(wèi)兵；正對臺(tái)階的是將相，將相的中心人物是一身白色元帥禮服的宰相俾斯麥，宰相左手側(cè)跨前一步的是帝國參謀總長老毛奇，右手側(cè)正對觀眾凝神注視著德皇的是帝國陸軍部長阿爾布雷希特·馮·羅恩——簇?fù)碇叭獎(jiǎng)住钡氖且槐姄]舞著黑色尖頂盔和鋒利長劍的容克貴族軍官。

德意志第二帝國的第一天，一次“波茨坦傳統(tǒng)”的勝利、一幕普魯士軍國主義的匯演，此等排場表達(dá)了贏家極致的傲慢：在輸家的廳堂里跳舞。此處原來的主人、法皇拿破侖三世，還作為戰(zhàn)俘關(guān)押在德國軍營里。

當(dāng)然，勝利者是不受指責(zé)的。而且，單就誅討征伐、開疆拓土的功績而論，臺(tái)上的威廉一世和臺(tái)下的俾斯麥完全配得上這幅作品的渲染。曾經(jīng)如百衲被一般的德意志諸邦，在經(jīng)歷了普丹、普奧和普法三次王朝戰(zhàn)爭后，結(jié)成了鐵板一塊的德意志帝國。此后70多年，這個(gè)國家鑄就了很多輝煌，也制造了更多的夢魘。只是凡爾賽宮里歡呼的人們，無法預(yù)見后來發(fā)生的事，他們無限陶醉于自己的戰(zhàn)功，也真誠地感謝著締造這一切的人。

老天成就了德意志的統(tǒng)一，成就方式是發(fā)給德意志一個(gè)天賦使命的普魯士，發(fā)給普魯士一個(gè)無所不能的俾斯麥，發(fā)給俾斯麥一個(gè)平庸卻知人善任的威廉一世，幫老天打下手的就是羅恩。1862年9月24日，正是在羅恩的竭力舉薦下，當(dāng)時(shí)還是普魯士國王的威廉一世任命俾斯麥為王國首相。君臣一攜手，從此“春風(fēng)得意遇知音，桃花含笑映祭臺(tái)”，這份政治上的信守持續(xù)了26年。普魯士軍國主義的道路，也在君臣攜手下鋪展。

威廉一世和俾斯麥有共同的初心，由普魯士領(lǐng)導(dǎo)完成德意志的統(tǒng)一。但事態(tài)發(fā)展不像他們設(shè)想的那么情懷，兩人有個(gè)共同的敵人——自由派的普魯士議會(huì)。于是，1862年9月30日，剛上任一周的俾斯麥在議會(huì)作了一次慷慨激昂的即席演講，核心就一條：不打，怎么統(tǒng)一？這就是著名的“鐵血演講”，因著演講，俾斯麥得了“鐵血宰相”的綽號。

問題是，自由派是軟體動(dòng)物，與“鐵血”犯沖，所以抵制俾斯麥的聲音不絕于耳，也捎帶著任用俾斯麥的威廉一世。君主有點(diǎn)發(fā)怵：我覺得他們（自由派）會(huì)先砍下你的腦袋，再砍下我的腦袋。宰相趕緊安慰：我會(huì)砍下有這種想法的腦袋。有此一說，于是，“武統(tǒng)德國”的趨勢便不可阻擋。兩年之后，普丹戰(zhàn)爭爆發(fā)；四年之后，普奧戰(zhàn)爭爆發(fā)；八年之后，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)。而后，是色當(dāng)戰(zhàn)役，是巴黎革命，最終是法蘭西第二帝國覆滅和德意志第二帝國的建立。

大結(jié)局收攏于維爾納的這組畫里。

事實(shí)上，維爾納的這組畫并不是同一年完成，第一幅完成于1877年，第二幅完成于1882年，而這第三幅完成于1885年。那一年，宰相70大壽，君主為給“愛卿”祝壽，給維爾納布置了一篇命題作文：以俾斯麥為中心人物創(chuàng)作一幅《德意志帝國的成立》。

由于1885年離1871年已有些年月，所以維爾納“無法確鑿地還原凡爾賽宮里的情景”，不得已，他趕赴卡爾斯魯厄拜訪了另一位在場證人——巴登大公弗里德里希。巴登大公問明來意，很負(fù)責(zé)又很配合地描述了1871年的盛況。果然，“鐵血宰相”像真正的主角一樣站到了畫面的視覺焦點(diǎn)，“三元?jiǎng)住崩锏牧硗鈨晌唬_恩和毛奇也妥帖安排。壽禮接近完美。

稍有差池，有一處細(xì)節(jié)失真：畫面上的俾斯麥穿白色軍裝，實(shí)際上他穿的是藍(lán)色大衣；有一處細(xì)節(jié)穿越：1871年的俾斯麥佩戴著藍(lán)馬克斯勛章，實(shí)際上這個(gè)勛章1884年才授予他；有一處細(xì)節(jié)純屬子虛烏有：對，就是羅恩，他并沒有出席1871年1月18日在凡爾賽宮舉行的帝國成立儀式。這是記憶善意編造的謊言，以俾斯麥為中心人物的作品，怎么能少了當(dāng)初“扶他上戰(zhàn)馬的人”？在善意謊言的背后，是帝王對宰相乃至功勛大臣們的厚愛。雙方都沒有彼此辜負(fù)。

成畫三年后，也就是1888年，威廉一世駕崩，皇帝彌留之際，床邊守候的是俾斯麥。10年后，也就是1898年，卸任的宰相走到了他生命的盡頭。宰相把對老皇帝的忠誠帶進(jìn)了墳?zāi)梗怪俱懣蔀樽C：威廉一世皇帝忠實(shí)的德國仆人。

墓志銘體現(xiàn)了俾斯麥的政治格局和歷史視野。