約翰·麥克菲，他被公認為“創造性非虛構寫作”的開拓性人物。圖源網絡

文 | 何偉（Peter Hessler）

1991年春，我在普林斯頓大學讀三年級，選了約翰·麥克菲先生的非虛構寫作課。那時我主修英語，正在上美國大學中很常見的創意寫作課，而對新聞報道或非虛構寫作毫無興趣。像很多年輕人一樣，我對寫小說充滿浪漫想象，希望追隨海明威、菲茨杰拉德、康拉德等作家的腳步成為小說家。

但是，麥克菲的課在普林斯頓非常有名。他是《紐約客》雜志的特約撰稿人，開課不多：三年兩次，每年一學期。每次開課都有上百人申請，但是僅招收14名學生。申請程序很簡單，你提交一篇非虛構類作品，再附信說明想上這門課的緣由。過去的成績或經歷并不重要，有沒有在校報的工作經歷也沒有影響。我申請時還從沒發表過新聞報道，但入選了。

普林斯頓大學。圖片來源/視覺中國

結果，這是我大學期間最重要的一門課。這門課沒有成績，因為麥克菲不給學生打分——他認為分數對年輕作者毫無用處。對他來說，把文章寫好的沖動就是足夠的動力，沒有必要給創造性工作劃分等級。但這并不意味著他不會評判學生的作品。每周我都要交一篇文章，他的批閱之深入細致是我前所未見的。他用鉛筆做批注，字跡細小，有明顯的左撇子風格；他會劃掉一些單詞，圈出需要調整結構的段落。在頁邊空白處，也有他大段的批語。要是句子寫得不好，旁邊會有：You can’t make a silk purse out of this．（你不可能用這個造出真絲袋來）如果哪句話里形容詞和從句過多，他會指出：This could be said with several pebbles removed from the mouth．（你可以把嘴巴里的小石子吐出來再說。）

有一篇文章，我在兩句話里四次提到主角名字，麥克菲點評到：“人名響得跟馬蹄似的呢。不妨多用代名詞。”有時他也會直截了當：“重復多得煩人。”還有的評論非常簡短：“自作聰明。”

當然也不乏表揚：“就是這樣”、“哇”或是“這段精彩”。

我意識到，一個人有可能寫得極好同時又很糟糕。最好的作者未必最有天賦，但都知道自己的弱點并努力改進。課到最后，我明白了非虛構寫作，如同小說創作一樣，既要嘔心瀝血，又要激揚文字。此后不到一年，我就開始發表新聞報道，再未回頭——成為小說家的夢想被置之腦后。

這種轉變，在麥克菲的班上發生過很多次。他教過的學生已出版了兩百多本書，其中很多像我一樣從虛構轉向了非虛構寫作。他的學生甚至有一個專屬名稱——麥微子（McPhinos）。

對很多人而言，這門課持續終生。美國的師生關系與中國不同，后者的儒家思想和教育傳統賦予教師神圣色彩。但約翰·麥克菲之于我更像是中國式的老師。大學時他是我的老師，畢業后依然指導我，現在還是如此。從普林斯頓畢業后，我們仍聯系緊密，有時我還去他家探望。我的事業幾次遇到困難，他都給予我建議。20世紀90年代中期，我從牛津大學研究生院畢業，當時非常想加入和平隊去中國。這個決定聽起來挺嚇人的，我一句中文都不會說，每個月只有120美元；在美國的話，我可以有不錯的工作機會。但我覺得去中國小鎮教書的挑戰能幫助我成長，也有益于寫作。這是個艱難的決定，于是去新澤西時，我找麥克菲談了談。他說：“我覺得你應該去，聽起來這就是個很好的想法。”

美國作家、記者彼得·海斯勒，中文名何偉。圖源網絡

到中國后我仍與麥克菲保持通信。我在涪陵教英語，這是長江邊的一個小城，那時還顯得很偏遠，也沒有網絡。但我們互通書信，還打過幾次電話。我向他講述涪陵的生活，還有那些出色的學生，告訴他在中國的小城里生活的感覺，這里的人充滿好奇、十分友善，只是有時會叫我“洋鬼子”。麥克菲也會在信中談他的工作。當時他正在寫一本關于美洲西鯡的書，那是一種生活在美國東北部的魚。他正是因這類題材而出名，總能把這些晦澀的主題寫得引人入勝。他寫過瑞士軍隊，寫過蘇格蘭內赫布里底群島的一個島嶼，還有新澤西州的森林。還有一本書名字非常簡潔——橘子，這就是主題了——整本書就講這種水果。這本書寫于46年前，如今在美國依然不斷再版。

麥克菲來信說長江里有一種魚與美洲西鯡有親緣關系，問我能否幫他查到更多的資料。這也是他典型的行事風格：事必深究。這次，我成了他的助手。我約同事去了涪陵師專的圖書館，花了好幾個小時查閱生物圖書，最后終于找到了他提到的那種魚。我復印了相關內容寄往新澤西州。幾年后《元勛魚》（The Founding Fish）出版，這是麥克菲的第29本書。

1998年1月，距我離開涪陵還有不到半年的時間。我愛上了這里的生活，無法想象還要離開；我感到中國將成為自己生命的重要組成部分，但又一次不知該何去何從。我給約翰·麥克菲寫信尋求建議，他給我回了一封千字長信，最后他寫到：

涪陵就是故事本身。涪陵是一本書。

我覺得你應該定下心來寫一本書，刻不容緩，要么從這個暑假開始，要么等你的兩年服務期一結束就開始，就寫你自己的故事······這本書已經在你腦中，呼之欲出······帶你的讀者認識涪陵，認識中國，認識長江，知道什么是“洋鬼子”。

在涪陵這個質樸的小城，這個我與外界幾乎隔絕了兩年的地方，這封信改變了我的人生。在此之前，我從未想過還能寫本關于涪陵的書。誰會關心一個中國內地默默無聞的小城？怎么會有人想了解我那些學生，那些貧困的四川農家子弟？像我這樣沒有經驗的年輕人怎么能寫書呢？但有了老師的建議，寫書突然顯得順理成章。涪陵并非無足輕重；我的學生也很重要；而我正是能講述這個故事的人。如果約翰·麥克菲可以為橘子和魚寫書，那我也可以寫寫世界上最雄偉的大河旁這座迷人的小城！不出一個星期，我就開始構思這本書，梳理自己的日記，設計篇章結構。在涪陵剩下的日子里。我進行了詳盡的調查，然后返回密蘇里州的父母家開始寫作。完成草稿用了4個月時間，將近15年過去了，在美國、英國甚至中國，還有人在讀這本書。如果沒有約翰·麥克菲的鼓勵，就不會有《江城》。

何偉以英語教師的身份去到了涪陵，與那里的人們一起生活。1999年，他溯江而上，離開了這座城市，并根據自己的見聞寫下了《江城》這部紀實作品。圖源網絡

麥克菲的很多學生都有類似的經歷。他對美國文學的影響遠不只這門非虛構寫作課程。回顧這半個世紀的美國文學史，也許我們會發現最突出也最具活力的就是記敘性非虛構作品。早在20世紀70年代，人們就察覺到這領域發生了不同尋常的變化。1973年，湯姆·沃爾夫出版了選集《新新聞》，向美國杰出的非虛構作家致敬。杜魯門·卡波特、瓊·狄迪恩、蓋伊·塔利斯、諾曼·梅勒、亨特·S·湯普森的作品均在其列。沃爾夫選集中只選了很少數的作品，事實上，這種體裁已有數十年的歷史，在20世紀40、50和60年代，約瑟夫·米切爾等偉大的開拓者已有重要作品發表。一些美國雜志也以關注非虛構作品知名，特別是《紐約客》。

但這種體裁至今還沒有一個令人滿意的名稱。一些人稱之為“記敘性非虛構作品” “創意非虛構作品”“文學類非虛構作品”，或是“長篇新聞報道”。“非虛構”以否定的形式下定義，本身就是個奇怪的詞。我曾為《巴黎評論》采訪麥克菲，問他想怎么稱呼這類作品。他說：

“我更愿意叫它事實性寫作，其他叫法都有不足。‘虛構’也不例外，這是個奇怪的名字，沒有任何意義，它的拉丁詞根是facere，只是表明‘寫了’或‘要寫’的意思······說到底，‘非虛構’，就像說‘非西柚早餐’。這沒有任何意義。你說早餐吃的不是西柚；并不能讓你更了解這頓早餐。”

他想強調的是名稱并不重要。重要的是，幾十年來——事實上，近一個世紀以來——這類作品在美國愈加受人重視。原因何在？你可能會想到美國實用主義盛行、美國人強調真相，或是社會體制重視新聞業。真正的原因很簡單：市場。美國是個大國，讀者眾多，能支撐得起《紐約客》這樣周發行量超過百萬的雜志。但在英國、在歐洲，這就不可能，因為歐洲國家一般較小，市場因語言隔閡而分散。在英國甚至整個歐洲都沒有雜志能與《紐約客》相提并論。那里也有很多了不起的記者，但他們無法像在美國發展得那么集中。

在美國記敘性非虛構作家這個群體中，約翰·麥克菲尤為突出。他的影響十分顯著——幾乎所有真正的美國非虛構作家都會告訴你，他們讀過麥克菲的作品而且從中受益。《新新聞》收錄的是那些關注流行話題、更為閃耀的作家，麥克菲不在其列。他的力量恰恰在于平靜而不張揚的堅持。自1965年第一本書面世以來，他一直筆耕不輟，一個又一個作品，一本又一本書，目前已有31本。這些書大多篇幅不長、精雕細琢、題材獨特、不落俗套。

他的作品以結構嚴謹著稱，幾代年輕作家都學習過他謀篇布局的方法。他對工匠和不尋常的人情有獨鐘。《樹皮獨木舟生存記》的主人公，就是一位才華橫溢但處境艱難的緬因州匠人，他像幾百年前的印第安人一樣手工造船。此外，麥克菲還寫過原子物理學家和地質學家。幾部關于運動員的作品也非常棒：籃球運動員、政治人物比爾·布拉德利，網球冠軍、熱心民權運動的亞瑟·阿什。他的一本地質學杰作獲得了普利策獎，其他很多重要作品都是環境保護和自然方面的。

很少有圖書館會把麥克菲的書集中在一處，因為作品跨度極大，讀者常常會驚訝于他的興趣之廣泛。但他說這都是順其自然而來。我為《巴黎評論》采訪他時，他說：

“如果把我發表在《紐約客》上的文章列一個目錄，會發現超過90％的題材都與我的少年時代有關。我寫過三種運動，都是高中時參加過的。很多環境、自然方面的書，則源自佛蒙特州的基威丁露營地。我在那里度過了13個夏天，開始是露營，后來做指導老師。整個夏天，我都坐著獨木舟或是背包旅行，呆在森林里，睡在地上。”

我更希望中國作家能像美國作家一樣，從麥克菲詳盡的研究、嚴謹的結構和優雅的措辭中得到啟示。過去幾年里，我察覺到中國人也開始關注記敘性非虛構作品。每次與中國的記者、作家交流，他們的問題都讓我印象深刻——顯然他們正在非常嚴肅地思考自己的專業。當然，中國的政治和文化環境都給作家帶來重重困難，但也有一些益處。如今世界上幾乎沒有什么地方能像中國一樣讓人著迷，這里絕對不缺乏寫作素材。而且，中國也有美國那樣巨大的市場：大量有文化素養的讀者。我希望，中國這一代記敘性非虛構作家能寫出好的作品，幫助讀者理解這個不斷變化的國家。

何偉與麥克菲的合影。圖源網絡

82歲高齡的麥克菲依然在普林斯頓任教，他還在繼續寫作。我離開他的課堂已有20多年，但那段經歷仍然影響著我的寫作生涯。于我而言，他一直是我中國式的老師。

2013年4月 于埃及開羅

本文節選自《控制自然——面對洪水、火山、泥石流，我們站在哪里？》（[美] 約翰.麥克菲（John McPhee）著 郭箏譯，清華大學出版社）序言。