2022 Nobel Prize in Literature

2022年諾貝爾文學(xué)獎將在10月6日揭曉！今年同樣也是中國首位諾貝爾文學(xué)獎得主莫言獲諾獎十周年。

莫言老師在自己的寫作生涯中也受到了若干位諾獎作家的影響，他們的有的提醒了自己該怎樣找尋寫作靈感，有作品的在寫作技巧上給予了自己深刻的啟示。莫言老師甚至還和其中幾位成為了好友！但莫言老師曾說“文學(xué)獎很好，但比文學(xué)獎更好的是文學(xué)”，今天我們就跟隨莫言老師來領(lǐng)會這些作家的魅力！

亨利克·顯克維支（1905年諾貝爾文學(xué)獎得主）

顯克微支的《燈塔看守人》是我在某訓(xùn)練大隊擔(dān)任政治教員時讀到的，當時我已經(jīng)開始學(xué)習(xí)寫小說，已經(jīng)不滿足于讀一個故事，而是要學(xué)習(xí)人家的“語言”。本篇中關(guān)于大海的描寫我熟讀到能夠背誦的程度，而且在我的早期的幾篇“軍旅小說”中大段地摹寫過。接受了我的稿子的編輯，誤以為我在海島上當過兵或者是一個漁家兒郎。

當然我沒有笨到照抄的程度，我通過閱讀這篇小說認識到，應(yīng)該把海洋當成一個有生命的東西寫，然后又翻閱了大量的有關(guān)海洋的書籍，就坐在山溝里寫起了海洋小說。

我把臺風(fēng)寫得活靈活現(xiàn)，術(shù)語運用熟練，把外行唬得一愣一愣的。后來我讀了顯克微支的長篇《十字軍騎士》，感覺到就像遇到多年前的密友一樣親切。

——《獨特的聲音》（選自莫言散文集《感謝那條秋田狗》）

威廉·福克納（1949年諾貝爾文學(xué)獎得主）

十幾年前，我買了一本《喧嘩與騷動》，認識了這個叼著煙斗的美國老頭。讀到第四頁的最末兩行：“我已經(jīng)一點也不覺到鐵門冷了，不過我還能聞到耀眼的冷的氣味。”看到這里，我把書合上了，好像福克納老頭拍著我的肩膀說：行了，小伙子，不用再讀了！

我立即明白了我應(yīng)該高舉起“高密東北鄉(xiāng)”這面大旗，把那里的土地、河流、樹木、莊稼、花鳥蟲魚、癡男浪女、地痞流氓、刁民潑婦、英雄好漢……統(tǒng)統(tǒng)寫進我的小說，創(chuàng)建一個文學(xué)的共和國。當然我就是這個共和國開國的皇帝，這里的一切都由我來主宰。

創(chuàng)建這樣的文學(xué)共和國當然是用筆，用語言，用超人的智慧；當然還要靠運氣，好運氣甚至比天才更重要。福克納讓他小說中的人物聞到了“耀眼的冷的氣味”，冷不但有了氣味而且還耀眼，一種對世界的奇妙感覺方式誕生了。然而仔細一想，又感到世界原本如此，我在多年前，在那些路上結(jié)滿了白冰的早晨，不是也聞到過耀眼的冰的氣味嗎？

——《說說福克納老頭》（選自莫言散文集《感謝那條秋田狗》）

米哈依爾·肖洛霍夫（1965年諾貝爾文學(xué)獎得主）

為什么好的小說，在讀的過程當中仿佛能聞到氣味？我們讀肖洛霍夫的頓河描寫，夜晚去捕魚，仿佛感覺到水的腥冷，感覺到魚鱗沾到身上，聞到腥味。

作家寫作的時候調(diào)動了自身的或者人物全部的感官，他的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺、聯(lián)想全部調(diào)動起來了，全方位、立體化的。這樣，小說就產(chǎn)生了力量、說服力。即便是虛構(gòu)的故事，由于作家寫的時候把全部的感官都調(diào)動起來了，色、香、味俱全，什么都有，整個敘述是立體的，而不是平面的。

更重要的，這種敘述帶有強烈的感情，而不是書面的。“我特痛苦”，“我特高興”，這種東西當然是沒有力量的。但如果不是直接說出來的痛苦，而是描寫出來的痛苦，就有感動的力量。

——《細節(jié)與真實》（選自莫言演講集《貧富與欲望》）

川端康成（1968年諾貝爾文學(xué)獎得主）

我的覺悟，得之于閱讀：那是十五年前冬天里的一個深夜，當我從川端康成的《雪國》里讀到“一只黑色的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水”這樣一個句子時，一幅生動的畫面栩栩如生地出現(xiàn)在我的眼前，我感到像被心儀已久的姑娘撫摸了一下似的，激動不安，興奮無比。

我明白了什么是小說，我知道了我應(yīng)該寫什么，也知道了應(yīng)該怎樣寫。在此之前，我一直在為寫什么和怎樣寫發(fā)愁，既找不到適合自己的故事，更發(fā)不出自己的聲音。

川端康成小說中的這樣一句話，如同暗夜中的燈塔，照亮了我前進的道路。當時我已經(jīng)顧不上把《雪國》讀完，放下他的書，我就抓起了自己的筆，寫出了這樣的句子：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見一匹純種。”這是在我的小說中第一次出現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)”這個字眼，也是在我的小說中第一次出現(xiàn)關(guān)于“純種”的概念。這篇小說就是后來贏得過“臺灣聯(lián)合文學(xué)獎”并被翻譯成多種外文的《白狗秋千架》。

——《作家一輩子干的一件事》（選自莫言演講集《講故事的人》）

巴勃羅·聶魯達（1971年諾貝爾文學(xué)獎得主）

現(xiàn)在是半夜

京師學(xué)堂里悄無聲息

窗外的鵲巢里

喜鵲在囈語

我用沾了清水的絨布

擦拭你的銅像

鼻子眼窩與耳輪

月光如水

送來美洲的孤獨與記憶

彎腰時我聽你冷笑

抬頭時你面帶微笑

仿佛我是銅像，而你是

鑄造銅像的匠人

不是我擦拭你的臉

而是你點燃我的心

——莫言《聶魯達的銅像》

加西亞·馬爾克斯（1982年諾貝爾文學(xué)獎得主）

我認為，《百年孤獨》這部標志著拉美文學(xué)高峰的巨著，具有駭世驚俗的藝術(shù)力量和思想力量。它最初使我震驚的是那些顛倒時空秩序、交叉生命世界、極度渲染夸張的藝術(shù)手法，但經(jīng)過認真思索之后，才發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)上的東西，總是表層。

《百年孤獨》提供給我的，值得借鑒的，給我的視野以拓展的，是加西亞·馬爾克斯的哲學(xué)思想，是他獨特的認識世界、認識人類的方式。他之所以能如此瀟灑地敘述，與他哲學(xué)上的深思密不可分。

我認為他在用一顆悲愴的心靈，去尋找拉美迷失的溫暖的精神的家園。他認為世界是一個輪回，在廣闊無垠的宇宙中，人的位置十分地渺小。他無疑受了相對論的影響，他站在一個非常的高峰，充滿同情地鳥瞰這紛紛攘攘的人類世界。

——《兩座灼熱的高爐》（選自莫言散文集《感謝那條秋田狗》）

大江健三郎（1994年諾貝爾文學(xué)獎得主）

大江先生毫無疑問是我的老師，無論是從做人方面還是從藝術(shù)方面，他都值得我終生學(xué)習(xí)，但他卻總是表現(xiàn)得那樣謙虛。剛開始我還以為這謙虛是他的修養(yǎng)，但接觸久了，也就明白，大江先生的謙虛，是發(fā)自內(nèi)心的。事實上許多人都不如他，但他總覺得自己不如人。

他毫無疑問是大師，但他總是把自己看得很低。他緊張、拘謹、執(zhí)著、認真，總是怕給別人添麻煩，總是處處為他人著想。因此，每跟他接觸一次，心中就增添幾分對他的敬意，同時也會提醒自己保持清醒的頭腦。

曾經(jīng)私下里跟朋友們議論：像大江先生這樣，是不是會活得很累啊?我們認為，大江先生的確活得很累，但我們的世界上，正是因為有了像大江先生這樣“活得很累”的人，像責(zé)任、勇氣、善良、正義等許多人類社會的寶貴品質(zhì)，才得以傳承并被發(fā)揚光大。

——《我是唯一一個報信人》（選自莫言演講集《我們都是被偷換的孩子》）

君特·格拉斯（1999年諾貝爾文學(xué)獎得主）

我把打鐵的經(jīng)歷寫進了小說

《透明的紅蘿卜》

我在《鐵皮鼓》里發(fā)現(xiàn)了

鑿石碑的你

好的小說里總是有

作家的童年

讀者的童年

期望我的尖叫

能讓碎玻璃復(fù)原

在一個黃昏我進入

一個動亂后的城市

我流著眼淚尖叫

所有的碎玻璃飛起

回到了原來的位置

像饑餓的蜜蜂歸巢

不留半點痕跡

有一個調(diào)皮的少年

踩著玻璃碎屑不放

玻璃穿透了他的腳掌和鞋子

傷口很大但瞬間平復(fù)

沒有一絲血跡

朱老師的眼鏡片

從三十里外的車廂里

從路邊的陰溝里

飛來與他的鏡框團圓

——莫言《格拉斯大叔的瓷盤》

奧爾罕·帕慕克（2006年諾貝爾文學(xué)獎得主）

雪，無處不在的雪，變幻不定的雪，是這部小說（《雪》）中最大的象征符號。如前所言，雪既是本書的書中之書，又是本書的結(jié)構(gòu)模式；但留給讀者印象最深刻的還是那洋洋灑灑的、遮天鋪地的雪。

雪無處不在，人物在雪中活動，愛情和陰謀在雪中孕育，思想在雪中運行。雪使這個小城與世隔絕，雪制造了小城里撲朔迷離、變幻莫測的氛圍。

正因為有了雪，這里的一切都恍如夢境，這里的人，這里的物，包括一條狗，都仿佛蒙上了一層神秘色彩，帶著不確定性。帕慕克的高明之處，就在于他沒用故弄玄虛的方式來賦予雪以象征性。

他在書中數(shù)百處寫了雪，但每一筆都很樸實，每一筆寫的都是雪，但因為他的雪都與卡的心境、卡的感受密切結(jié)合著寫，因此，他的雪就具有了生命，象征也就因此而產(chǎn)生。寫過雪的作家成千上萬，但能把雪寫得如此豐富，帕慕克是第一人。

——《好大一場雪》（選自莫言散文集《感謝那條秋田狗》）

巴爾加斯·略薩（2010年諾貝爾文學(xué)獎得主）

在八十年代我們接受西方文學(xué)影響熏陶的時候，秘魯作家巴爾加斯·略薩，號稱結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義，他的長篇小說，讓我們第一次認識到小說的結(jié)構(gòu)的問題，像《世界末日之戰(zhàn)》《綠房子》等這些小說，它們都有一個不一樣的結(jié)構(gòu)。也就是說，他是在這方面花了大力氣的，在這方面費盡了心思，殫精竭慮地在小說結(jié)構(gòu)上做出努力。

當然有些小說結(jié)構(gòu)看起來很簡單，比如說《胡莉婭姨媽和作家》，單章講一個故事，雙章講另一個故事，這些結(jié)構(gòu)技巧學(xué)起來容易，有些人會認為是雕蟲小技。但他有些小說的結(jié)構(gòu)已經(jīng)完全與內(nèi)容水乳交融，完美地結(jié)合在一起，沒有這樣的結(jié)構(gòu)，就沒有這部小說；反過來呢，沒有小說故事，也就不會產(chǎn)生這樣奇妙的藝術(shù)上的佳構(gòu)。巴爾加斯·略薩讓我們注意到了小說結(jié)構(gòu)上的問題。

——《從我的三部長篇小說談起》（選自莫言演講集《我們都是被偷換的孩子》）

原標題：《莫言：影響我寫作的十位諾獎作家》

閱讀原文