9月27日晚，在“周國平”視頻號直播間，著名作家、學者、哲學家周國平與著名作家劉亮程以及知名編輯郭紅，以“快鏡頭下的慢生活”為主題展開對談，聊一聊大家對慢生活的理解，如何在快生活里抓到慢生活、享受慢生活，以及文學閱讀和寫作在其中可能發揮的作用。以下為活動實錄分享。

嘉賓簡介

周國平

周國平，中國當代著名學者、作家，哲學博士。畢業于中國社會科學院研究生院哲學系。中國社會科學院哲學研究所研究員，是中國研究哲學家尼采的著名學者之一。著有《尼采：在世紀的轉折點上》《尼采與形而上學》，散文集《守望的距離》《各自的朝圣路》，紀實作品《妞妞：一個父親的札記》《寶貝，寶貝》，隨感集《人與永恒》《風中的紙屑》《碎句與短章》，詩集《憂傷的情欲》，以及《人生哲思錄》《周國平人文講演錄》等，譯有《尼采美學文選》《尼采詩集》等。

劉亮程

劉亮程，1962年生，新疆沙灣縣人，現任新疆作協主席，中國作協散文委員會副主任，被譽為“20世紀中國最后一位散文家”。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》，長篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》，訪談隨筆集《把地上的事往天上聊》等。有多篇散文收入全國中學、大學語文課本。獲第二屆馮牧文學獎、第六屆魯迅文學獎等獎項。2013年入住新疆木壘，創建菜籽溝藝術家村落及木壘書院，任院長。

郭紅

郭紅，編輯，畢業于中國社會科學院研究生院哲學系，為商務印書館引進的第一位博士生。作家周國平的妻子。她策劃編輯的楊絳著作《走到人生邊上》在國內產生巨大影響，被評為中國圖書評論學會“2007年度十大圖書”。

快鏡頭下的慢生活：

世道顛簸，就把心放平片刻

劉亮程

今天聊天的主題是快鏡頭下的慢生活，對于我們來說，生活的快慢可能是相對的。

郭紅

我特別好奇，您每天在菜籽溝這樣像世外桃源但又很貧瘠的地方生活，您覺得寂寞嗎？還是適得其所？我覺得您是隱居的高人。

劉亮程

寂寞這個詞我都有點陌生了。我很少說寂寞，因為寂寞可能是內心的收獲。

你感到寂寞的時候，生活肯定是慢的，心也是慢的，你會聽到周圍許多的聲音。剛才，我們這里刮風，我和外孫女坐在大楊樹下，我讓她安靜，我們聽風從遠處刮來，先把遠處的樹梢刮響，然后風聲一點一點到達了大楊樹。

我對外甥女說，聽，風在樹梢上經過天空，從這棵樹到那棵樹，她果然聽到了。安靜下來的時候，你會聽到許多聲音，感知到細微的生命，風吹在你的頭發上，風中所有的葉子都在響，天空的云也在響。生活是這樣，當你寂寞的時候，萬物都在發出動靜，你的寂寞對面是萬物生機勃勃的喧囂。

慢生活非常奢侈，不能輕易或很早地獲得。你可以獲得短暫的慢，比如在快節奏生活中，停下來看看周邊的生活，看著人群在忙忙碌碌，看著這個社會在飛速發展，而你停下來了。

快生活里如何解壓？短暫的解壓很容易，找朋友去聚會，聊天喝酒，喜歡喝酒的人總不會寂寞，總能夠減壓。但是人生要獲得長久的減壓，就需要建立起一個相對完整的內心世界。一個有內心世界的人，可以時刻躲進自己的心靈。自我的內心世界可以跟世界對抗。世界如此真實，如此強大，如此堅硬，唯有我們柔軟的內心可以與之抗衡。我們需要不斷讀書學習，用學養和經歷，用對社會的見識和理解構筑心靈家園。世道顛簸，就把心放平片刻。

周國平

我覺得特別對。慢生活并不是什么事也不做。你非常投入地做很喜歡的事的時候，會感覺到時間很慢，整個過程閑適、愉悅。那時候，你就不會感覺歲月逼人必須去完成什么，因為你沒有功利性的目的，只是喜歡它。工匠做陶罐就是一個非常平靜的過程，是慢生活的典型表現。另外，一個人如果有充實豐富的內心，他就不會覺得外界有必須馬上去得到的東西。

郭紅

慢生活并不是停下來什么也不干，而是即使在快節奏的生活里，也要讓自己專注下來，精心地打磨一件事物。比如像劉亮程老師說的，我們停下來，聽風刮過，看樹葉變黃，看植物生長。但是有時候，我們閑下來的時候會發現自己很空，可能有很多思緒，很混亂，一閃而過，這對我就沒有意義，我會覺得真正好玩的是熱鬧，是折騰，是跟朋友喝酒、去運動、去玩，而不是享受內心。所以一個很大的挑戰是，不是每個人都有內心的港灣。我們應該怎樣享受慢生活？怎樣給自己一個心靈港灣？

劉亮程

慢生活是一種生活理念，當你的心是安靜的，你的生活再快都是慢的，如果你的內心是嘈雜的，再慢的生活都是亂的。應該讓自己的內心裝滿世界中的“虛”，而不僅僅是“實”。文學是虛構的，它在真實世界的對面建立了虛構世界，每一本書都可以是容納我們心靈的港灣。當一本一本的書滋養了心靈之后，那么你就擁有了足以抵擋外部世界的內心。

周國平

老子說過“靜為躁君”，安靜是躁動的君王，你的身體可以去奔波、去折騰，去做各種事情，在這世上沉浮，但是你的心要保持安靜。這樣，動蕩的經歷都在你的控制之下，而不是讓這些外在的動蕩控制你，這是關鍵。

內心的安靜特別重要，急急忙忙的生活會錯過很多。面對同樣的自然的環境，面對大地、樹木、天空，急急忙忙的人是沒有感受的。這樣的人每天時間排得滿滿的，好像生活內容很豐富，但是這種生活帶來的感受是什么？他體驗到了什么？思考了什么？如果沒有留下感受，再繁忙、再熱火，都是一場空。感受和體驗是真正的財富。外在的、功利的東西，錯過也沒關系，真正不能錯過的是活在人世間豐富的、美好的、深刻的感受。

郭紅

我覺得劉老師擴大了我們感受世界的范圍。原來，我們能看到炊煙，但是不會去品味炊煙。劉老師會說，炊煙是有根的，不是會飛走的翅膀。生活中所有最平淡的、最普通的事物，劉老師都會看到它的意義和價值。

《一個人的村莊》，

是一個人的百年孤獨

周國平

我最近才看《一個人的村莊》，這本書里有元氣的充沛和空靈，寫得特別好，尤其是開篇，體現了更新的、全方位的視角。你又在土地上行走，又在天空中游蕩，是世界級大師的手筆。

劉亮程

《一個人的村莊》是我離開村莊，在烏魯木齊打工期間寫的。之前，我是一個鄉村詩人，寫一點詩歌，偶爾發表，但是我得出去謀生。到了烏魯木齊后，我就中斷寫詩了，城市生活讓一個鄉村詩人覺得了無詩意。農民進城，肯定會有許多新鮮感受，我開始寫一些城市散文，后來開始寫的村莊。我本來是來城市謀生，結果在城市生活期間，我竟然讓自己的心靈轉頭回到了被我扔在沙漠邊的村莊。那樣的一個小小的村莊竟然牽掛了我，好像我在異鄉，突然回頭把自己的家鄉完全認領了回來。

當我重新回到村莊的白天和黑夜的時候，所有我在村莊生活時沒有感知到的細節都被我看到了。一條蟲的死亡，一只鳥的叫聲，一條狗的一生，還有坐在墻根曬太陽的老人，一個黃昏又一個黃昏地度過晚年，還有在村莊歲月中的我自己，小小的，像幽靈一樣，每天夜晚穿過村莊，去聽人家的窗根，聽人家說夢話。

我在遠處的異鄉回望這個村莊的時候，我理解了我的歲月、我的家鄉，理解了那些土地上的苦難和眼淚，我找回了丟失在自己童年的那一點點微笑，這就是《一個人的村莊》?！兑粋€人的村莊》其實是一個人的百年孤獨，一個人的歲月流轉，一個人的花開花落，一個人的夢想。只經歷一次的生活叫新聞，是沒有價值的。只有回憶，只有往事，才讓我們有機會更加仔細地看見生活。許多第一次經歷時被遺忘的珍貴生活細節，當你回味的時候，它們會全都回來，這時候，一個作家就可以去寫，這就是我理解的文學。

《本巴》：時間像曠野一樣敞開

周國平

你對另一本書《本巴》的定義是“關于時間的史詩”，我注意到在你的作品里面，時間是一個始終若隱若現的主題，是一個基本的母題。你對時間的思考是在大自然的環境中，和我們城市里面不一樣，我覺得鄉村的時間是特別堅實的存在。城市的日子非常繁忙，有很多人，各種各樣的人，你的世界，你的工作，各種事物堆積起來，把時間擋住了，你是看不到時間的。你很少直面時間，你面對的是人和事情，而不是時間。我注意到劉老師的作品在解構時間。在這本書里，你可以永遠停留在25歲，你可以在母腹里面做很多事情，可以統治世界。我想聽聽劉老師談談對時間的思考。

劉亮程

我們人人都在經歷時間，但其實我們看不到時間，我們只是時間的經受者，在時間的汪洋中隨波逐流，并不知道時間是什么。我在鄉下能清晰地看見一天是怎么過去的，比如說門前的白楊樹，早晨會把影子慢慢拉長到西邊，等到黃昏影子又回來，然后延長到東邊。一棵樹的影子無限長大的時候，它擴展成了一個黑夜，到達了這個人的世界，通過那棵樹的影子，我知道時間在走。時間具象地擺在面前，讓我無法去忽視它的存在。

《一個人的村莊》寫的是一個人的時間史，我寫出了一張時間的臉，在這張時間面孔上，有一個人的一生和一村莊人的一生。時間有他的表情，時間有他的溝，也有他的坎，有他的微笑，也有他的皺紋，有他的眼淚，有他的悲苦。寫到最深處的時候，你會看見時間在文字中顯形。

說到《本巴》，我想通過這本小說寫出我對時間的理解。這本書最早受江格爾史詩的啟發。江格爾是蒙古族的英雄史詩，寫的是江格爾帶領十二勇士建立了一個沒有貧窮，沒有死亡，人人活在25歲的一個國度。

在《本巴》這本書中，時間像曠野一樣敞開，人的童年、少年、青年和老年都清清楚楚地擺放在時間的曠野中，人可以自由穿行，可以到達自己的童年，也可以走到老年之后，返身回去進入母腹。

本巴的原意是盛放五谷的寶瓶。在《本巴》這部小說中，我取寓意為母腹，所有人最后回歸的母腹?！侗景汀分袥]有死亡。在我的很多小說中，我不想讓文字延伸到死亡，我想讓我的作品中的所有人一直活下去。當他們活到老年，微微一笑，轉身朝著自己的青年又走了回來，最后回到母腹被再次孕育，重新再來到這個世上，還記得前世里發生的那些事情?！侗景汀分v的是一場一場的夢，一個真實的世界在夢中被懸置了起來，笨重的事物有了飛翔的翅膀。

文學寫作：世故之眼和天真之眼

郭紅

我覺得劉老師的語言特別豐富，他來總結自己的作品，等于是把創作的密碼告訴大家。劉老師，您覺得一個人遠離故土的時候，才能夠重新獲得他的故鄉，那么說到現在生活的價值，我們是不是也應該隔著一段距離回望，才能夠真正意識到它對我們意味著什么。你在當下特別熱烈地過這種生活的時候，它的意義其實是遮蔽的。您做虛構的時候，其實也不書寫您當下的生活，是嗎？

劉亮程

偶爾也寫。但是我總是把自認為現在有意義的生活去放下，因為還有一種生活，是你早年經歷感受過的世界，它正在遠去。我更愿意寫一種往事中的生活，那些生活已經安穩，你再去寫它，等于把它又激活了一次。作家跟時代之間，或者跟自己的生活之間，可能需要拉開一個距離。作家應該是時間的居民。

作家從某種程度上來說是旁觀者，即使用第一人稱寫作，“我”出現在文字中的時候，他的另一只眼睛在文章之外，在書本中的故事發生的世界之外，在冷眼看著正在發生的這些事情?！兑粋€人村莊》寫的是我的家鄉，但它是我在城市打工期間遠遠回望而認領回來的家鄉，所以它才讓我覺得可靠。所有的事物都已經過去，又再度被我喚醒，再度回來。我寫它的時候，我發現我的心靈在那邊，盡管我的身體走到了城市，但是我的心靈在一直在鄉下在那個地方的雞鳴狗吠中。

我經常夢到童年，我知道我的一部分心靈其實沒有走到中年，也沒有走到老年，它就在童年的歲月中待著。每次我回頭去寫童年的時候，我的小小的心靈又醒過來，它知道他的主人來找他了，認領它了，它活過來，一旦它活過來，這個世界又重新回到了一個孩子的眼睛中，非常奇妙，我覺得也非常重要。

一個成熟的作家肯定有一雙天真幼稚的眼睛時刻醒來，又在重新打量這個世界，要不然這個世界是老氣橫秋的。唯獨那雙已經被我們埋沒在童年，又被我們反復回去喚醒的童年之眼，可以看到這個世界的新鮮，這也是《本巴》這本書的寫作方向。

《本巴》這本書里，我非常喜歡哈日王，他的父親被江格爾在夢中殺了，臨終前就對胎中還沒出世的哈日王講，你不要出生，你在母腹的夢中管理外面世界。所以，哈日王就長著一只成人的世故之眼和一只孩子的天真之眼，他先用那只世故之眼把他管理的部落看一遍，然后他又用那只天真之眼，把他眼前的人們再看一遍。我覺得每個作家可能都長著這樣的一對眼睛，一只眼睛世故無比，老謀深算，一只眼睛又天真無邪地看這個世界。

為什么是文學：“想不清楚才去寫”

劉亮程

我們聽周老師講講新書《年齡是一個謠言》，我讀他的書的時候已經長大了，我是讀著周老師的書長老的。我記得我20多歲的時候，讀周老師翻譯的尼采作品，第一部作品竟然就是《悲劇的誕生》。當時讀不太懂，但大家都在讀，我就跟上讀，讀完以后也覺得似懂非懂，但是多年之后，我突然發現讀懂的那部分可能都忘了，沒有讀懂的部分反而可能真正讓一個作家受益。

因為對一個作家來說，他真正呈現出來的有價值的東西恰好是不懂的那部分，充滿了我們看不清楚的、看不明白的東西，這些東西可能真正跟我們捉摸不透的心靈有關系，它們來得莫名其妙，莫名其妙可能是最妙的。《年齡是一個謠言》我看了一半，比較喜歡，想聽聽周老師給大家講講這本書。

周國平

這本書是最近七年的文章結集。現在寫的東西比較少，所以七年才能出這一本散文集。我的夢想還是文學夢。我覺得這些散文都不是文學，我覺得文學是最高級的東西，尤其是小說，好的小說應該是人文精神產品里的頂峰，皇冠應該由小說來戴，不是哲學著作，也不是散文。詩歌也可以算，但是小說比詩歌難得多，好詩人不少，能寫一點好詩的人也不少，但是能夠寫出好小說的人太少了。寫小說是最大的挑戰，是對一個人的文字能力、想象力、感受性和架構能力最全面的考察，這是最難的。

劉亮程

周老師首先是一個哲學家，他把尼采哲學翻譯給了我們，我們通過閱讀知道了尼采。周老師是讓尼采哲學走向中國的譯者和推介者，尼采哲學的譯介也成就了周老師的哲學家身份。我覺得周老師要寫小說最大的困難是哲學家身份，你把世間所有事都想得那么清楚了，還怎么去寫？我們想不清楚才去寫。當然，我相信作為哲學家的周老師，肯定也會有許多想不清楚的東西。這些想不清楚的，是我們寫作的希望。

再談慢生活：

借助文學的力量，堅守自我的節奏

郭紅

您覺得您的慢生活一般人能夠達到嗎？大家其實都想過慢生活，過的生活越快的人，越盼望慢生活。大家為生計所迫，必須去謀生的時候，您給我們支點招，怎么樣讓心靈慢下來，充實下來？

劉亮程

文學能讓人慢下來。你愛上了文學，愛上了文學寫作，就能讓你慢下來。

慢是我們文化的特性，中華民族文化叫農耕文化，在農耕文化體系中，一切都是慢的，因為陪伴我們的所有東西都是慢的。種子播下去，你要等待它發芽，等待它長出一半葉子，等待它慢慢長高，在這個過程中人是快不了的。你栽一棵樹，這棵樹要長二十年才能做梁做棟，人需要等待。農耕文化就是我們的祖先在等待麥子和稻谷飽滿的過程，在這樣漫長的慢生活中品出來的一種味道，一種情懷，一種思考世界或者接受世界的方式。

周國平

但現在早就不是農耕時代了，現在是互聯網時代，特點就是快。現在有多少真正的村莊？很少。

劉亮程

但我們被中華農耕文化熏陶數千年，心靈中還有一部分是慢的，就是我們的文化基因。不管外面的世界多快，我們內心中都存有一點慢。你讀中國古典文學，所有的山水詩都是慢的，每個句子、每個字都是慢的，它一字一句地把眼前世界定格，讓我們的心靈去收藏它，不管我們走到哪個時代，不管眼前的時代多么快，其實我們的心靈并沒有發生多大的變化。我們只是被一個快的時代拖拽著走，但我們要堅守的是內心中那些慢的自我節奏，所以我們要時常的回去讀那些祖先的文學，看看那些古人的生活方式。

郭紅

聽兩位老師的分享像上了一堂文學課，我覺得今天受益特別多，謝謝劉老師，大家辛苦了，好好休息。

原標題：《周國平×劉亮程×郭紅：借助文學的力量，堅守自我的節奏》

閱讀原文