上元節(jié)的起源據(jù)說(shuō)是在漢代，但要說(shuō)北京的元宵燈市，根據(jù)史料記載，最早可追溯到元代。元末熊夢(mèng)祥在《析津志輯軼》一書(shū)中記載了元大都市民過(guò)上元節(jié)的盛況，詞曰：“正月皇宮元夕節(jié)，瑤燈炯炯珠垂結(jié)。七寶漏燈旋曲折，龍香爇律吹大蔟，龍顏悅。綜理王綱多傅說(shuō)，鹽梅鼎鼐勞調(diào)燮，燈月交輝云翳絕，尊休徹天街，是處笙歌咽。”帝都的節(jié)日盛況由此可見(jiàn)一斑。

元代的上元節(jié)一般是從正月十三日到十六日，而真正將這一節(jié)日“發(fā)揚(yáng)光大”的，則是明清兩代。而在喜慶熱鬧之余，古代筆記《夜譚隨錄》中的一些記載，也將這個(gè)在我們的觀念中好像只和吃元宵、賞花燈掛鉤的節(jié)日，蒙上了一層詭異的色彩。

一、宣德年間：上元節(jié)放假二十天

明代筆記《萬(wàn)歷野獲編》有記，永樂(lè)七年的正月十一日，已經(jīng)從南京遷都北京的明成祖朱棣親自下旨，規(guī)定每年的正月十一日到二十日“放燈十日”，成為國(guó)家的法定假日：“這幾日官人每都與節(jié)假，著他閑暇休息，不奏事。有要緊的事，明白寫(xiě)了封進(jìn)來(lái)，民間放燈，縱他飲酒作樂(lè)快活，兵馬司都不禁，夜巡者著不要攪擾生事，永為定例。”

從此，燈節(jié)成為明代北京城一年中最熱鬧歡樂(lè)的民間節(jié)日。《皇明通記》有載：“永樂(lè)十年正月元宵賜百官宴，聽(tīng)臣民赴午門(mén)外，觀鰲山三日，自是歲以常。”鰲山就是把千百盞彩燈堆成山，高可達(dá)十三層，形如鰲，故得名。節(jié)日期間，宮內(nèi)殿宇張燈結(jié)彩，燈火耀眼，恍如白晝，內(nèi)臣宮眷官員，穿著燈景蟒衣赴御苑觀燈，盡情游樂(lè)。皇帝也來(lái)參觀，最熱中此事的要數(shù)明宣宗朱瞻基，為了“過(guò)癮”，他于宣德四年干脆下令將放假時(shí)間延長(zhǎng)到二十天，“招群臣悉赴御苑觀燈，至五年八年又亦然”。唯一與大臣們的賞游有所不同的是，皇帝每次來(lái)來(lái)回回都要放花炮，《明宮史》記：“凡圣駕升座，伺候花炮，圣駕回宮，亦放大花炮。其前導(dǎo)擺對(duì)之滾燈，則御用監(jiān)燈作所備者也。”

皇宮內(nèi)如此，民間就更熱鬧了。沈榜在《宛署雜記》中記載：“燈市每年正月初十日起至十六日，結(jié)燈者，各持所有，貨于東安門(mén)外迤北大街，名曰燈市。燈之名不一，價(jià)有至千金者。是時(shí)四方商賈輻輳，技藝畢陳，珠石奇巧，羅綺畢具，一切夷夏古今異物畢至。觀者冠蓋相屬，男女交錯(cuò)，近市樓屋賃價(jià)一時(shí)騰踴，非有力者率不可得……”這里的“東華門(mén)外”，據(jù)著名民俗學(xué)者鄧云鄉(xiāng)先生考據(jù)，其實(shí)是同東安門(mén)混淆起來(lái)的，過(guò)去紫禁城東、西兩面的門(mén)叫東華門(mén)、西華門(mén)，而皇城東、西兩面的門(mén)叫東安門(mén)、西安門(mén)，東安門(mén)的具體地點(diǎn)在東皇城根的南口，民國(guó)初年的正月兵變時(shí)被焚燒掉了。

描寫(xiě)明代燈市繁華的文字有很多，但筆者所閱，以《燕都游覽志》中的一段文字最為令人震驚，說(shuō)當(dāng)時(shí)燈市那條街長(zhǎng)約兩里地，東西兩側(cè)都是高樓，上元節(jié)期間，樓和樓之間搭起毛織的簾幕，“夜則燃燈于上，望如星衢”——活像是在北京天文館里看球幕電影！

京城的制燈高手們都要在這時(shí)一較高下，用燒珠、料絲、紗、明角、麥秸、通草等制作出一盞盞光明燦爛、巧奪天工的花燈。而達(dá)官貴人們也將上元節(jié)變成了斗富的絕佳時(shí)機(jī)，據(jù)《明宮史》所記：“燈賈大小以幾千計(jì)，燈本多寡以幾萬(wàn)計(jì)，自大內(nèi)兩宮，與東西兩宮，及秉刑司禮，世勛官戚，文武百僚，莫不挾重貲往，以買之多寡角勝負(fù)。百兩一架，廿兩一對(duì)者比比，燈之貴重華美，人工天致，必極塵世所未有。”一般來(lái)說(shuō)，在上元節(jié)上能傾倒眾生的稀見(jiàn)花燈，都是融合了“閩躍技巧、蘇杭錦繡、洋海物料”而成，而那些“稍稍隨俗無(wú)奇”的燈，大約只能掛在家里看看，連上街的膽量都沒(méi)有。

二、正月十六：走百病與摸門(mén)釘

到了清代，上元節(jié)依然是國(guó)家法定的最重要節(jié)日，例從正月十三至十七，民間可以大鬧花燈五宵，但考慮到安全等問(wèn)題，紫禁城內(nèi)不準(zhǔn)燃放煙花爆竹。晚清學(xué)者震鈞在《天咫偶聞》中回憶起自己垂髫之年還見(jiàn)過(guò)那些在明代搭過(guò)“天文館”的高樓，可惜幾百年過(guò)去，樓只剩下路南的六座。而清代的上元節(jié)則盛況依舊，“每上元五夕，西馬市之東，東四牌樓下，有燈棚數(shù)架，又各店肆高懸五色燈球，如珠琲、如霞標(biāo)、或間以各色紗燈。由燈市以東至四牌樓以北，相銜不斷。每初月乍升，街塵不起，士女云集，童稚歡呼。店肆鐃鼓之聲，如雷如霆。好事者燃水澆蓮、一丈菊各火花于路。觀者如云，十軌之衢，竟夕不能舉步。香車寶馬，參錯(cuò)其間，愈無(wú)出路，而愈進(jìn)不已。蓋舉國(guó)若狂者數(shù)日，亦不亞明代燈市也”。

而“斗燈”的傳統(tǒng)也保留下來(lái)，尤其是六部，比著爭(zhēng)奇斗艷，而制燈的能工巧匠們本來(lái)就是工部的“管理范圍”，所以幾乎每年的斗燈，都以工部勝出，“頭門(mén)之內(nèi)，燈彩四環(huán)。空其璧以燈填之，假其廊以燈幻之。且燈其門(mén)，燈其室，燈其陳設(shè)之物，是通一院皆為燈也”。

不過(guò)今天的人們很少再提到的是，上元節(jié)在我國(guó)古代亦有祈免災(zāi)疚的傳統(tǒng)，只是時(shí)間不在正月十五，而是正月十六，在這一天的夜里，婦女會(huì)著蔥白色月光衣，結(jié)伴行游街市，名曰“走百病”。《宛署雜記》對(duì)此有詳細(xì)的描述：“正月十六夜，婦女群游祈免災(zāi)咎，前令人持一香辟人，名曰走百病。凡有橋之所，三五相率一過(guò)，取度厄之意。或云終歲今無(wú)百病，暗中舉手摸城門(mén)釘一，摸中者，以為吉兆。”而官府也很通情達(dá)理，這一夜正陽(yáng)門(mén)、崇文門(mén)和宣武門(mén)均不關(guān)閉，“任民往來(lái)”。

而另外一件事則就比較詭異了，名叫“打鬼”，看似小孩子們的游戲，但只在正月十六日進(jìn)行，就更有某種儀式感。“首以一人為鬼，系繩其腰，群兒共牽之，相去丈余，輪次躍而前，急擊一拳以去，名曰‘打鬼’”。一旦被“鬼”抓住，就要成為“替鬼”——替代原來(lái)做鬼的人，扮成下一輪游戲的“鬼”。按照《宛署雜記》中的記載，這種游戲，小孩子們可以做一整天，“更系更擊，更執(zhí)更代，有久系而不得代者，有得代而又系者，有終日擊人而不為所執(zhí)者。”

此外更有一事，乃是宋朝傳承下來(lái)的“傳統(tǒng)”，上元之夜，青年男女在觀燈時(shí)如果互相“對(duì)上眼”，就可以找到個(gè)僻靜無(wú)人之處約會(huì)，歐陽(yáng)修在《生查子》中寫(xiě)“去年元夜時(shí)，花市燈如晝；月上柳梢頭，人約黃昏后”，即隱指此事。這當(dāng)然屬于男女自由戀愛(ài)，干涉不得，但某些市井無(wú)賴、浪蕩子弟則找到了放肆的時(shí)機(jī)，在上元節(jié)期間趁著混亂之時(shí)漁色揩油，大姑娘小媳婦的受了委屈還不敢說(shuō)，只能把苦水往肚子里咽。

在清代筆記《夜譚隨錄》中，上述這些上元節(jié)發(fā)生的詭異之事，都有了真實(shí)的闡述。

三、白塔寺邊：傻白路遇“伏地魔”

就筆者所讀的清代筆記中，大概和邦額所著之《夜譚隨錄》是記載“上元節(jié)異事”較多的一部，這里隨便摘引兩則，恰恰說(shuō)明上一節(jié)所言之不虛。

京城有個(gè)姓白的太監(jiān)，外號(hào)叫“傻白”，跟和邦額有些私交，他曾經(jīng)告訴和邦額，自己十六歲那一年，正趕上上元節(jié)，“金吾不禁，燈月交輝”。他跟著叔父一起到西城外的祖母家串親戚，跟一幫兄弟姐妹們團(tuán)聚，一起玩兒到四更天，才告辭回城里。走到半路，突然想起表妹送給他一樣禮物忘了拿了，“升官圖一紙，骰子六枚”——這升官圖大約就相當(dāng)于古代的“大富豪”游戲，通過(guò)轉(zhuǎn)陀螺或投骰子，從“開(kāi)局是白丁”到“最后當(dāng)太師”。傻白跟叔父說(shuō)自己必須回去拿一趟，“叔不耐往還，約在西安門(mén)茶鋪中坐候”。

傻白獨(dú)自回到祖母家中，拿了升官圖，又跟兄弟姐妹們聊了一會(huì)兒，才往城里走。“時(shí)已五更，街市人跡已稀”，走到白塔寺那個(gè)地方，在回廊下看見(jiàn)一個(gè)人，跟著自己并肩而行，傻白一看之下，不禁嚇得渾身發(fā)抖，“視其人，高不過(guò)三尺，塊然一物，淡黑色，別無(wú)頭面耳目手足，如一簇濃煙，且月下無(wú)影”。這個(gè)模樣怎么看都像是縮小版的伏地魔，傻白撒腿就跑，而那鬼物一路跟在他身后。傻白跑了一里地，見(jiàn)一個(gè)人迎面走來(lái)，與自己錯(cuò)肩而過(guò)后，恰與那鬼物來(lái)了個(gè)臉對(duì)臉，鬼物似乎有點(diǎn)怕，“且卻且躍，倏左倏右，狀頗倉(cāng)皇”，而那人似乎看不見(jiàn)他，徑直往前走，“物窘迫一閃，化為旋風(fēng)羊角而起，高丈馀，投東去”。

這時(shí)候，負(fù)責(zé)值夜的一位司柵老軍看見(jiàn)了，打開(kāi)柵欄門(mén)跳了出來(lái)高喊：“誰(shuí)？”傻白說(shuō)自己是個(gè)夜歸的人，老軍搖搖手道：“我沒(méi)問(wèn)你，剛才看見(jiàn)一個(gè)人已經(jīng)來(lái)到柵欄前面了，怎么一個(gè)旋身就不見(jiàn)了？”傻白也回答不出來(lái)，只是心怦怦直跳，繼續(xù)趕路，到了西安門(mén)，“心旌未定，見(jiàn)其叔坐茶鋪中，神色沮喪”。傻白喘著粗氣，剛要把剛才撞見(jiàn)鬼的事情告訴他，“叔急搖手止之，似有所諱”，又叮囑他無(wú)論看到什么，回家也不能對(duì)別人講。

等到家以后，沒(méi)幾天，叔父就得急病死去，傻白這時(shí)才覺(jué)得，上元節(jié)那天所遇見(jiàn)的，大概是叔父正在緩緩出竅的鬼魂吧……

由此可見(jiàn)，中元節(jié)雖為鬼節(jié)，而上元節(jié)大概也是各種離奇物什活動(dòng)頻繁的日子，而婦女的“走百病”和孩子們的“打鬼”也就可以理解了。

如果說(shuō)這一則故事，八成是傻白走夜路慌張，誤把什么影子或旋風(fēng)當(dāng)成了鬼物，又與叔父之死相聯(lián)系罷了，那么另外一則所說(shuō)的，則可信度極高了。

京師有個(gè)書(shū)生，天生的近視眼，偏偏還猥瑣不堪，擱到現(xiàn)在就是一個(gè)滿嘴黃段子的下流胚，“每與其同學(xué)游行，見(jiàn)婦女必指點(diǎn)，論其妍丑，佐以穢言”。這一年的上元節(jié)，他跟一幫不三不四的同學(xué)上街去踏月看燈。“天街士女如云”，這伙子流氓就動(dòng)了花花腸子，想找個(gè)婦女猥褻一番，正好過(guò)來(lái)一輛車，車?yán)镒粋€(gè)少婦，三寸金蓮露在外面，盈盈可握。“眾共贊此婦人大妙，生亦神狂，謔浪不已”，就這么跟著車后面污言穢語(yǔ)地調(diào)戲了一路，近視眼書(shū)生看不清那婦人長(zhǎng)相，但淫心方熾，突然冒出了一個(gè)壞主意，他張開(kāi)雙臂喊道：“這小娘子的腳露在外面，誰(shuí)要是能把她的鞋擼下來(lái)，我們就一起湊錢請(qǐng)他喝酒，怎么樣？”眾流氓高聲叫好！一個(gè)小流氓搶先一步說(shuō)：“我來(lái)我來(lái)！”說(shuō)著快走幾步，來(lái)到車前，一把將那婦人的鞋扒了下來(lái)，因?yàn)樗昧^(guò)大，而車速又快，居然連襪子也摘脫了下來(lái)，露出婦人白皙的小腳，望著疾駛而去的小馬車，流氓們瘋狂地淫笑起來(lái)，尤其近視眼書(shū)生的笑聲，最是開(kāi)心放蕩。

那個(gè)搶鞋的小流氓“以手提鞋，以鼻嗅襪”，滿臉露出志得意滿的神色，眾人如約請(qǐng)他吃酒，酒席上輪流“欣賞”那只鞋襪，嘖嘖稱美，很久才散伙。

近視眼書(shū)生回到家，見(jiàn)妻子在房間里失聲痛哭，驚問(wèn)何故。妻子劈面罵道：“我今天回娘家，晚上雇了輛馬車回家，過(guò)四牌樓的時(shí)候，見(jiàn)你們十幾個(gè)惡少在街上指著我污言穢語(yǔ)地跟了一路，我也不敢吱聲，正催車夫快走，你們那一伙人中的一個(gè)小流氓，突然沖上來(lái)剝掉我的鞋襪指我戲謔，萬(wàn)目共睹，出丑盡矣！而你居然還在旁邊狂笑，你還是人不是？”近視眼書(shū)生才知道今晚調(diào)戲的婦人正是他的妻子，只因暮色深沉加上自己視力不好，所以才沒(méi)有看清，“雖悔恨亦無(wú)及矣”！

害人終害己，倒也符合中國(guó)傳統(tǒng)文化的報(bào)應(yīng)觀。今天逢年過(guò)節(jié)，斷不允許在公開(kāi)場(chǎng)所侮辱婦女，但是要說(shuō)在某些私人或私屬場(chǎng)所尋求低級(jí)趣味、放肆做樂(lè)，則絕不鮮見(jiàn)，尤其是個(gè)別公司的年會(huì)上，簡(jiǎn)直把猥褻女員工作為了一大樂(lè)事。當(dāng)然一般來(lái)說(shuō)，也不會(huì)得到任何像樣的懲治，任何一個(gè)社會(huì)乃至一個(gè)時(shí)代的惡行能夠猖獗，一定是公眾的無(wú)視、默許乃至叫好，但有一個(gè)好漢挺身而出揮拳便打的，那么結(jié)局……多半是好漢本人被開(kāi)除甚至遭到刑事拘留吧！

本文發(fā)表于《北京晚報(bào)》，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。