如果今天媒體的美編們要拜一位祖師爺的話，最好還是去拜一拜阿爾豐斯·穆夏（1860-1939）吧。作為一個一百多年前的美工，他愣是混成了大師。2017年11月25日到2018年03月25日，他的畫就在廣東省博物館展出。

或許你對他并不是很熟悉，但是如果你熟悉日漫，你會發現很多日漫里都有他作品的影子。

瞧瞧《魔法少女小圓》，再看看下面穆夏的畫，你就知道這有多眼熟了。

和其他大師不同的是，穆夏一開始只是歐洲商業繪畫領域里的一個高中都沒讀完的美工，起點很低，34歲之后才爆紅，藝術才能在他快到中年的時候變現。而在實現了商業價值之后，他又扭轉了世人對他作為一個商業畫師的偏見，最大限度地展示了自己的藝術價值，還把自己的命運緊緊綁在了他的祖國捷克的命運之上，捷克也最終以他為傲。

從不入流的美工成為一代大師，穆夏的經歷又能給今天的美編們帶來怎樣的啟示呢？

多混圈子找贊助

高中都沒畢業的穆夏，憑著對藝術的熱愛堅持自學繪畫。但是1877年，17歲的他報考布拉格美術學院的時候，卻遭到了無情的拒絕。

似乎主流藝術圈的大門到此就對他關閉了。不過作為一個有志青年，他也踏上了前往大都市博取前程的道路。現在的年輕人扎堆北上廣，而捷克人穆夏卻沒有自己民族的祖國——他的家鄉當時被奧匈帝國統治，所以他先去了奧匈帝國的首都維也納。

1879年，19歲的穆夏在維也納的一家劇院找了份裝飾舞美的工作，就此接觸了裝飾藝術。通俗點說，他成了一個舞臺美工。大城市有大城市的好，那就是進行自我提升和充電的機會多。穆夏在這段時間流連于藝術夜校、畫廊和展覽。只不過好景不長，2年后他工作的劇院突發火災，他也就丟了這份大城市的工作，只能回到捷克另謀生計。

穆夏工作的劇場突發火災

當穆夏回到捷克靠給別人畫肖像糊口的時候，他這輩子的第一個贊助人出現了。愛德華·庫恩·貝拉西伯爵看中了穆夏的才華，邀請穆夏裝飾他的城堡。不僅如此，伯爵還鼓勵他繼續深造，資助他去慕尼黑和巴黎接受正規的藝術培訓。

然而，在穆夏29歲的時候，伯爵突然停止了對他的資助。據說伯爵此舉是為了加速穆夏的獨立發展。一般有錢的投資人都是任性的，穆夏這次又斷糧了。

如同許多最終混出頭來的藝術大師或當代創業者老套的故事情節一樣，這時必然要出現個小餐館或者咖啡廳。巴黎正巧有一個叫夏洛特夫人餐廳的小餐館，允許窮苦的畫家們賒賬吃飯，拿畫作抵飯錢。靠著此等福利，這家餐館成了巴黎的一個小型藝術中心，穆夏就在這里結識了他的好友，著名畫家高更。

夏洛特夫人餐廳

為了更好地蹭吃蹭喝并混圈子，穆夏搬到了餐館老板娘的樓上，直到有了自己獨立的畫室之后才搬離。1891年高更在巴黎短暫停留的時候，穆夏還提議讓好基友高更和自己共享畫室。然而高更渴望說走就走的旅行，不久就前往塔希提了。

穆夏這段時間在巴黎，生計所迫什么活都接，比如給出版物畫插畫，教授美術課程，為劇院雜志畫插圖。慢慢地他也攢了點名氣，但是就像現在很多自媒體人在苦苦等待他們的第一篇爆文一樣，他距離一名成功的插畫師還差一幅爆款。

探索風格出爆款

1894年的圣誕節，穆夏接到了一份緊迫的任務——為巴黎當紅的話劇演員莎拉·伯恩哈特即將在一周后上演的話劇《吉斯蒙達》繪制海報。要不是其他插畫家都在度假，為當紅明星畫海報的任務恐怕落不到穆夏的頭上。

穆夏的第一幅爆款就這樣畫出來了。

在為伯恩哈特繪制的《吉斯蒙達》海報中，穆夏把她畫成一位衣著繁復華麗的貴族女子，真人大小的人像身穿長衫，手持一根棕櫚枝，頭戴蘭花頭飾。這描繪的是《吉斯蒙達》的最后一幕，她在參加復活節游行，將此劇推向高潮。穆夏在海報中并沒有著力展示她現實的特征或劇情，而是從整體上彰顯她個性的美麗和尊嚴。

整體上巨大的震撼力和細節上的豐富，讓這幅海報風靡巴黎大街小巷。伯恩哈特對此也十分滿意，與穆夏簽訂了六年的合同。隨后，穆夏為她的劇作，如《茶花女》、《美狄亞》等繪制了很多類似風格的海報。

在《美狄亞》的海報里，地下的尸體和美狄亞手上帶血的刀展現了原劇巨大的悲劇沖突

穆夏的海報繪畫和他的好友高更一樣，在一定程度上受到了日本浮世繪風格的影響，注重色彩的平面性，這也很適合海報類的平面設計。穆夏的這種風格后來又反過頭來影響了日本的漫畫創作，可以視為某種日本影響的出口轉內銷。

穆夏也為當時的商品創作了不少廣告畫，比如說下面這幅為煙草繪制的廣告。

在十九世紀末，吸煙在男性中很流行，此時煙草品牌著力開拓女性市場，就有了穆夏這張性感的女性吸煙廣告畫。

是不是感到有一絲眼熟？穆夏的風格也傳到了國內，影響了民國時期廣告畫。

在這個時期，穆夏已經火了，他的多部爆款為他贏得了名氣。但如果他的一生就此終結，那么，在藝術史上他僅僅是一個風格獨特的插畫藝術家，距離主流認定的“大師”還差點意思。這時候他的地位類似于某自媒體大V，爆款足夠多，但他似乎還需要一些“經典”作品。

引領潮流立IP

19世紀末的一大潮流是歐洲各地爆發的民族主義思潮。而穆夏所在的奧匈帝國，則是歐洲民族主義問題最嚴重的國家之一。作為一個捷克人，穆夏從一個原本安安靜靜的插畫師，開始深度介入奧匈帝國民族主義議題。

在1878年柏林會議上奧匈帝國從奧斯曼土耳其帝國手中拿到了巴爾干半島上的波斯尼亞和黑塞哥維那的管轄權。為了宣揚奧匈帝國統治波斯尼亞和黑塞哥維那的正當性，奧匈帝國需要找一位藝術家裝扮1900年巴黎世界博覽會的波黑展館。

穆夏所出身的捷克正處于奧匈帝國統治之下，捷克人、波斯尼亞和黑塞哥維那當地居民同屬斯拉夫人，而穆夏也是巴黎知名的插畫師，種種機緣之下，穆夏確實是這項任務的不二人選。借著這個機會，穆夏游歷了巴爾干半島。他就在這段時間萌生了創作歌頌斯拉夫民族的畫作的想法。

為了實現這一想法，穆夏來到美國，并試圖轉型社會肖像畫家，為他創制巨作做技術和資金上的積累。經過他在美國的不斷活動，有投資人打算支持他創作他心中的“斯拉夫史詩”。

萬事俱備，穆夏距離大師只差他的天才創作了。

穆夏回到捷克，從1909年到1928年創作完成了20幅油畫巨作《斯拉夫史詩》。在這將近二十年里，新生的捷克斯洛伐克在一戰后崩潰的奧匈帝國的廢墟上建立起來。

然而穆夏的民族主義并不是狹隘的捷克民族主義，他對捷克之外的斯拉夫人同樣抱有熱忱。他的《斯拉夫史詩》中，10幅油畫的主題是捷克的歷史，另外10幅油畫講述了其他斯拉夫民族的命運。

描述捷克歷史的畫作，比如下面這幅《斯拉夫史詩之八 大師揚·胡斯在伯利恒教堂講道》，描繪的就是捷克歷史上的著名宗教改革先驅者胡斯在布拉格伯利恒教堂講道的場景。他因為反抗教宗而被處以火刑，但他的反抗精神讓他成為捷克的民族英雄。

還有描述其他斯拉夫民族的畫作，比如下面這幅《斯拉夫史詩之十九 俄羅斯廢除農奴制 》，描繪的就是沙皇俄國廢除農奴制的情景。

穆夏引領了民族主義潮流，但他的民族主義更像是弱小的捷克民族在險惡的中東歐的吶喊，而不是恃強凌弱的大民族主義。一戰后的歐洲并不太平，納粹黨在德國的上臺讓捷克斯洛伐克感受到了戰爭威脅。穆夏也敏銳地感受到了這種不安，在下面這幅《希望之光》中，他描繪了一個身穿白衣的女孩，用雙手保護著希望之光。她的身體從黑暗中顯現出來，背景里的人物滿懷恐懼。

1939年，捷克斯洛伐克還是被納粹德國占領了。蓋世太保抓獲了穆夏，經過數天的審訊他被釋放，但是79歲的他已經經不起任何折騰，之后不久他就病逝了。

在他死后很長一段時間里，因為種種原因，他一直被認為是一個插畫藝術家，而不是傳統意義上的藝術大師，直到他的作品價值在上世紀末被重新被發現。時間能洗去我們這個時代的浮華，現在杰出的從業者哪怕在身后多年才得到廣泛認可，也并不算晚。