今年是一代連環(huán)畫大家賀友直先生（1922年11月-2016年3月）100周年誕辰。10月1日起，上海美術(shù)館（中華藝術(shù)宮）與澎湃新聞等機(jī)構(gòu)聯(lián)合主辦的賀友直百年誕辰紀(jì)念特展正對外展出。《澎湃新聞·藝術(shù)評論》將陸續(xù)刊發(fā)賀友直先生生前友人及相關(guān)學(xué)者專家紀(jì)念賀友直先生的文章。

本文為攝影家、策展人汪大剛所撰。

賀友直1980年代在創(chuàng)作中

賀老的日常生活點(diǎn)滴

吃，老夫人燒的一手地道寧波菜。邀請貴客到家中吃寧波菜，親擬菜單：咸烏賊炒茄子，黃魚鲞烤肉、咸鰳魚蒸肉糜、海瓜子、咸菜鹵清蒸大頭梅魚、海蜇皮醬麻油蘸蘸、黃芽菜鯊魚羹、米醋烏賊烤烤、夜開花豆板羹、臭冬瓜等菜，交由老夫人執(zhí)行。

喝，中、晚兩餐黃酒，夏天喝些朋友送的洋酒，放些冰塊。近年我曾前后運(yùn)去他家200多箱2000多瓶7兩裝石庫門黃酒，三年的量，用他的話說“熱酒傷肝，冷酒傷肺，不（吃）喝傷心”。女兒們戲稱這是老爸的生命口服液。老酒能使他恍恍惚惚，“恍惚”有助于思考。平時喝綠茶（龍井、太平猴魁、安吉白茶）。

講，一口帶有寧波口音的上海普通話，偶爾會蹦出句老式的English。

賀友直夫人謝慧劍

聽，京劇、評彈，貝多芬、肖邦的交響曲。

看，老祖宗的繪畫，尤其是白描、民間的彩塑等民間百態(tài)；電視新聞、《新民晚報》、《文匯報》。兩眼盯著電視，咪著老酒，嚼著寧波菜，腦子卻想著別的……

演，京昆（1960年代初在人美社扮演《空城計》里的掃街老頭）、啞劇（在我父親新居他立在椅子上表演，可惜沒留下照片，不過他二女兒模仿得極像），充當(dāng)“老漢撞蘋果”海報模特（2013年新作“走街穿巷憶舊事”參加上海書展的海報）。

聞，貢香。老夫人每天供奉觀世音像，每當(dāng)佛像前點(diǎn)燃貢香，頓時香氣盈室，倍添家庭溫馨。

用，崇尚德國貨和理想中的名牌，羅萊克斯手表（大興），萬寶龍水筆、萊卡數(shù)碼卡片相機(jī)，朋友送的愛馬仕帽子戴著感覺良好，繪畫從不用墨汁，老墨自磨，色彩是礦物顏料、蓋章用的是上等印泥。

做，親塑的《小二黑結(jié)婚》里“三仙姑”造像，高5cm，彩繪，極精彩、夠味道。凡寄書、寫信給好友，從包裝到寫信封、填快件單、上郵局，決不允許他人幫著做，生怕出錯。不過記得他自己也出過一次錯，寄賀卡給上海博物館陳燮君館長，把“燮”字寫成了“變”字又沒寫地址，寄出后發(fā)現(xiàn)了問題又重寄了一份，沒想到結(jié)果寫錯的那一份也收到了。

喜，喜調(diào)侃人，當(dāng)然調(diào)侃的對象是極要好的朋友或老同事。比如說那個兄弟般的老同事鄭家聲患前列腺癌手術(shù)以后，老先生打電話問候，前面關(guān)心的話說了一通，以后就調(diào)侃“儂迪只龍頭使用過度出毛病，應(yīng)該調(diào)只德國龍頭。”

賀友直筆下的“三仙姑”

喜揭老底，當(dāng)然是取樂性的。說我父親在60年代初，關(guān)起門來偷著抽煙，煙味從鑰匙孔里冒出，給小孩聞到后去母親處告密。我母親沒收了香煙，并發(fā)現(xiàn)煙盒底面藏有一張存款單，也沒收了。真是得不償失！

喜豁胖，按他的老夫人說法凈買一些沒有用的東西（有的東西買來一直擱在那兒，從來沒有用過），他的皮夾子里始終保持很厚一疊嶄新的人民幣，用了他會填充進(jìn)去，始終保持這個厚度。他的習(xí)慣是每天午休以后要去逛街，有時逛到百盛，心血來潮就買東西，摸出皮夾子扔給營業(yè)員，讓營業(yè)員自己取。

怒，“我最恨被別人控制或者插手我的事情。”

《新結(jié)識的伙伴》封面

賀友直 《新結(jié)識的伙伴》，1958年

原稿流失，像是挖他的肉一樣！2014年，西泠印社拍賣，其中有一幅老先生1959年畫的《新結(jié)識的伙伴》連環(huán)畫的封面。我的一位朋友拍得后，讓我請賀老簽名。老先生看了以后說，“放在這里，你過幾天來拿”。沒過幾天，我從《新民晚報》上看到了整版的記者專訪賀老的文章，文中說的就是《新結(jié)識的伙伴》連環(huán)畫的封面拍賣事件。他向記者傾訴了難以壓抑的怒氣，在他請記者上門之前把人美社社長叫到家里，證實了是從人美社流出。

哀，平時假如說到他在中央美院帶的研究生劉宇廉，他的心情就很沉重，劉宇廉因患癌癥英年早逝，他為失去這個心愛的學(xué)生惋惜不已。還有談到他自身的苦歷，也會毫不掩飾失聲痛哭。

樂，老夫人說他生物鐘很準(zhǔn)。每到中午十一點(diǎn)半把筆就放下來了，喝酒做神仙的時間到了。他有了靈感就要提筆，提筆是他的最大樂趣。

2013年為趕新作“走街穿巷憶舊事”入住新黃浦酒店公寓，三房一廳為生活用，二房一廳作畫室。當(dāng)他一入畫室便問“長頭發(fā)有么？”我說一個電話即到，他靦腆一笑“老漢有心無膽”。

倔，我受朋友相托，為他畫的手卷請賀老題簽條，酬勞費(fèi)一萬元。我算了一下十來個字，幾分鐘的事情。還沒等我拿出畫卷，他毫不猶豫地一口拒絕了，說“迪個又不是我的畫”。

2001年上海電視臺拍他專題片，其中一鏡頭是他在作畫。當(dāng)編導(dǎo)要求他畫這畫那時，他把筆一扔說“儂畫畫還是我畫畫？”，當(dāng)時那編導(dǎo)的窘相我現(xiàn)在還記憶猶新。

賀友直繪扇面《夜市》，描寫昔日上海站街的妓女。 賈亞男 澎湃資料圖

交友，他有一個原則：互相尊重，感覺輕松、舒服。在這前提之下，互幫互助，重情。說到重情舉個例子，三年前，有一段時間他畫了一批扇面，我很好奇問他：誰托你畫的，這么賣力？他很鄭重地說“是單位老同事鐘惠英兒子張輝。他在某某私人美術(shù)館做收藏工作，來求我作畫”。我?guī)е曰箅x開了他家，這次帶著任務(wù)仔細(xì)翻閱了他的《自說自畫》恍然大悟！在“幾乎喪命”一文里，他寫道：在六七十年代前夕去河南林縣體驗生活，鬧肚子“瀉如噴決”。鐘惠英（張輝的母親）照顧了他一個通宵；結(jié)尾時又寫道：事情過去了40多年，沒有忘記這份照顧之情。

家掛自畫三像

1955年搬進(jìn)巨鹿路入住至今，30余平米居室他戲稱為一室四廳，全家的生活起居以及賀老的作畫、看報、休息、會客都在這里，五夾板放到餐桌上畫畫為畫室，畫板還有一個托畫時用作托板的功能。把畫板翻下喝老酒為餐室和客廳。布簾子拉起后便是老夫妻和小女兒的2間臥室。他說“剛搬到咯得床和柜子還是你老爸借的”。露出的墻面掛些他得意的作品，三像不乏其中。

賀友直先生創(chuàng)作連環(huán)畫的蝸居，亦即他自嘲為“一室四廳感覺大”住了五十余年的那一間老屋。 賈亞男 澎湃資料圖

一幅是觀音白描像。他信佛，但不是信徒。老夫人每天要在觀音像前上香禮佛的。

另一幅白描鄧小平像。鄧大人使他的狗尾巴的功能得以恢復(fù)（他屬狗），搖擺自如。為什么說是狗尾巴功能得以恢復(fù)呢？解放初，他的國民軍戰(zhàn)友想從上海去舟山然后去臺灣，當(dāng)然這一切他都不知情，只是托他找個船。這時的他窮得叮當(dāng)響，為了生計，想賺點(diǎn)差價，別的沒想得那么多。此事到了“三反五反”，他想想不對，于是主動向組織坦白交待了此事，就此他被列入了上海市公安局內(nèi)控對象的名單。以后一遇到運(yùn)動，一有風(fēng)吹草動，他就得夾著尾巴小心翼翼處事。畢竟他是“得獎牌的運(yùn)動員”，怎能漏得下他。

還有一幅是白描自畫像，基本上大家熟知，他兩個眼睛特別有神，耳朵也很大。他那雙眼睛，有一種特殊的功能：過目不忘。我曾經(jīng)和他開玩笑，說中央美院聘請你去當(dāng)教授沒錯，還有一個地方你應(yīng)該要去的，他們把你漏了，是國家安全局。

賀友直家中的賀友直自畫像

賀友直自畫像

往遠(yuǎn)古說，感覺就像三星堆超大的青銅面具，眼珠突出十幾厘米，還有那個鳥翅膀般大的大耳朵。往最近的說，就像是美國人的薩德雷達(dá)，能探測到幾千公里外的高爾夫球大小的那么一個點(diǎn)。

就憑他銳利的眼睛和靈敏的耳朵捕捉到民間的疾苦和世態(tài)萬象，創(chuàng)作出一部部經(jīng)典作品。這幅自畫像表達(dá)的正是——自信。

賀老家的那些事

俗話說，每家都有一本難念的經(jīng)。不過他家的經(jīng)并不難念，因為他處理家庭問題自有他自己的一套。

他大半生都在逆境中度過，始終在家庭和事業(yè)兩者之間尋求平衡。養(yǎng)家糊口沒錢不行，一味為錢畫，將會極大壓縮他求得心靈上自由的空間。這對于他來說是災(zāi)難性的。有朋友戲稱他為“矛盾先生”。

對一個大家庭來說，上有老下有小，五個孩子從小到大——讀書、工作、成家、生第三代。日常的衣、食、住、行，另外還要每個月寄錢接濟(jì)家鄉(xiāng)的老人，十幾號人的大家庭基本生活都離不開錢。買房子更談不上，用他的話來說想也不敢想。“矛盾先生”還要處理家庭內(nèi)各種矛盾，對于他而言，壓力之大可以想像。他的收入來源我給他分為三個階段。

賀友直 《賀友直畫自己》

賀友直 《賀友直畫自己》

第一階段，解放前無收入來源。他的《自說自畫》中有明確的描述，畫冊中的艱辛歲月，簡直把我也帶進(jìn)了苦難的深淵。

第二階段，解放后至改革開放前，主要靠工資和稿費(fèi)，而稿費(fèi)是大頭。說到六七十年代前收入，他時不時還牛一番；一張連環(huán)畫稿費(fèi)上錦江飯店可擺一桌。到廣東路古玩商店看看，齊白石、吳湖帆等畫的扇面插在筆筒里面5元一把隨便挑，我一張連環(huán)畫稿費(fèi)可買三把。我九元錢買了三方小田黃印石，請來楚生一元一字刻了三方。家里還請有保姆并為2個小孩訂了牛奶。到了六七十年代時期，生活就艱辛了。原本工資114元，屬于高工資；因為他是關(guān)在牛棚里的“牛鬼蛇神”，所以扣除24元，所剩90元一家六口度日。僅余的積蓄存款80元也被沒收了。

第三階段，改革開放后。子女插隊返滬，需要解決工作、成家，房子、生子，第三代讀書、成家。盡管小輩們通過自身努力解決生活問題，但還是入不敷出。在重壓之下，老先生堅持藝術(shù)家的文人風(fēng)骨，拒入“時間就是金錢”之流。僅靠退休工資和去央美執(zhí)教的津貼，以及少量的稿費(fèi)來維系大家庭最基本的運(yùn)轉(zhuǎn)。一旦運(yùn)轉(zhuǎn)碰到不順，開條門縫滿足一下小范圍好朋友圈求畫的需要。而朋友給他的酬勞費(fèi)，他自稱為老酒銅鈿。

賀友直《我自民間來》

賀友直《我自民間來》

2001年，遇到老家拆舊換新房需要一筆錢，東拼西湊還缺4萬元左右，為朋友畫了十開《小二黑結(jié)婚》冊頁，并配上一段他拿手的小楷故事文，以解燃眉之急。這本冊頁2014年在西泠印社以200萬價格成交。

后來為子女及孫輩的工作，厚著老臉求人。老夫人外出求醫(yī)，時時牽掛，不斷打電話詢問。每年清明、冬至必去老家祭祖。暮年獲得終身成就獎及有償捐贈的獎金，五個子女加上老夫妻一份共為六份。記得第一次拿到捐畫獎金一分為七，其中一份留作老家房屋維修金及以后子女來老家祭祖的差旅費(fèi)。這是他名下唯一一套有產(chǎn)權(quán)證的普通公寓房。他對子女說，今后回來可住，但不準(zhǔn)賣特。在家里他有絕對權(quán)威，5位子女只要看到他兩眼一瞪，言行即停，唯有老夫人例外。用他的話說，“否則要跪搓板。但我這一塊泡泡紗，一烙鐵撳下去還會起皺”。2010年，他獲得了上海市的藝術(shù)終身成就獎，獎金10萬元捐給家鄉(xiāng)小學(xué)；家里所有子女及老夫人都支持他把畫作捐給國家。現(xiàn)在第三代也結(jié)婚成家，他為每個小家庭畫一幅《小二黑結(jié)婚》作為小家庭里唯一一幅老爸的作品。2001年春節(jié)吃年夜飯，每個第三代小孩一人四萬元還讀大學(xué)的助學(xué)貸款和學(xué)費(fèi)。每日中午酒后進(jìn)入迷糊狀態(tài)，上完洗手間后他女兒裹粽式幫他裹好棉被，他面沖著女兒說：“安眠藥、安眠藥。”待女兒親完他就呼呼入睡了。唯一遺憾的是沒有見到第四代。

《小二黑結(jié)婚》年畫版

60年代初，家里的五位小孩得知老爸下生活將返滬，孩子們就會一起去排隊買酒。因限制每人一次買2毛錢果子酒，當(dāng)首位買后即到隊尾再排隊，往復(fù)幾個來回，買到預(yù)想量為止，夠他解一陣子饞了。

大女兒在江西插隊，他托關(guān)系想把女兒落腳到寧波老家，對方的條件是要他送一臺拖拉機(jī)，“我啥地方有這個條件，要么幫你畫一臺拖拉機(jī)差不多”。

他的大兒子插隊返城在某公司工作，利用業(yè)余時間幫單位做些宣傳工作，老先生教他怎樣刻蠟紙的技巧。

二兒子在黑龍江插隊，他親自編繪教材寄予學(xué)習(xí)。

每逢小學(xué)發(fā)新的教課書，他為每位小孩用硬紙包帶有硬角的護(hù)封，并在他大女兒算術(shù)課本包面上畫上算盤及她的立像。

暑期他每日會給2毛錢作為小孩午睡后每人買根棒冰，消暑解饞。

賀友直得知外孫薛穎峰當(dāng)了老師后，給他的信。

今古連環(huán)畫

在中國文字形成之前的原始社會的巖畫，新石器時代的陶器上的原始圖形，到文字形成初始及漢代畫像磚所刻畫的百姓生活都作為記事方式，發(fā)展到宋代圖文并茂八高僧故事卷。直到清末民初連環(huán)畫初始的《點(diǎn)石齋畫報》，經(jīng)歷了六千多年的演變，到20世紀(jì)20年代初，形成了我們現(xiàn)在所見到的連環(huán)畫，作為當(dāng)時平民百姓的精神食糧開始流行。

我曾問過賀老，連環(huán)畫當(dāng)時是怎么生產(chǎn)的？他講地點(diǎn)在石庫門的客堂內(nèi)，是以流水線方式；比如一人寫文稿，一人畫人，一人畫景，一人畫道具。所謂“跑馬書”就是這樣完成的，然后交給出版商。其業(yè)態(tài)是民間性的。新中國成立后就由國家主導(dǎo)上升為國家重要的宣傳工具之一，并有廣闊市場作為支撐。1952年至1964年被業(yè)內(nèi)稱之為黃金期。光上海人美社的創(chuàng)作人員就號稱108將，賀也名列其中，他的成名作《山鄉(xiāng)巨變》就誕生在這一時期。當(dāng)時畫山水畫的陸儼少、應(yīng)野平等人也要跟著他們學(xué)人物畫。到了70年代末，連環(huán)畫再次興旺，吸引了社會上各畫種名家相繼加入。他自稱好過《山鄉(xiāng)巨變》的《朝陽溝》也出于此期間，“紙上做戲”，真正形成了寫實主義的風(fēng)格。

賀友直 《山鄉(xiāng)巨變》

賀友直 《山鄉(xiāng)巨變》

天才煉就

他的人生履歷，正像當(dāng)今訓(xùn)練有素的特種兵：把他扔進(jìn)無際沙漠走得出來；扔進(jìn)茫茫大海游得回來：扔進(jìn)泥濘沼澤爬得出來；扔進(jìn)荊棘叢生的山林滾得出來。被修煉得生理強(qiáng)度或不及特種兵，但心理強(qiáng)度卻超過特種兵。

對于天才來講，知識獲取有兩種來源：

一是從書本上可追溯到兩千多年前的知識。比如，王蘧常老先生，一輩子沒有過長江，他的活動范圍基本上在無錫、上海周邊。他的成就是研究先秦史、中國文字學(xué)；寫一手好文，尤其是詩、賦、跋：自成一體的章草，了不得。二是像齊白石先生、賀友直先生那樣走南闖北，以從自身生活歷練中獲取知識為主，另從古人和民間中吸取養(yǎng)分而形成自己的風(fēng)格。古代的老子和希臘的荷馬也是這樣。當(dāng)年老子所處的時代，國與國除了互相廝殺以外，還有國與國之間的交往都是以詩、音樂作為一種外交工具，他所能看到的經(jīng)典著作相當(dāng)有限，即便有一牛車竹簡的信息量還不如當(dāng)今一個小小U盤，就在這樣的條件下卻悟出了5000多字的《道德經(jīng)》，影響中華兩千多年并流向世界。如老子活在當(dāng)下考博5000多字肯定不及格。按最高標(biāo)準(zhǔn)每字2元稿費(fèi)，恐怕連吃飯也成問題。古希臘的荷馬喪失了視覺功能，憑借他的耳朵及超人的悟性，創(chuàng)造了《荷馬史詩》，深深影響全世界至今。

賀友直在畫桌前。 魯海濤 澎湃資料

這兩者共同的特征是具備了超乎常人的悟性及記憶力，這是老天給的。

現(xiàn)在流行一種說法，叫做燒腦、考腦、頭腦風(fēng)暴。我可能屬于這種類型，這次要寫老先生的東西，一燒腦、一考腦，血壓高，心臟受不了。我想魯迅是否也屬此一類，所以影響了他的壽命。像賀友直溫黃酒式的溫腦，可能屬于老子一類，固長壽。

畫得好

會畫、會講、會寫與畫得好、講得好、寫得好是有本質(zhì)的區(qū)別，要成為自己一套而被社會所公認(rèn)那就更難。賀老的思維方式是碰到問題，解決問題：沒有問題自設(shè)問題想通問題。畫畫者畢生追求的唯發(fā)現(xiàn)與區(qū)別，一切的一切始終明白自己長和短。他自稱是塊畫故事的料，他平時說對一幅作品的評判有三要素：一是好看也就是美；二是雅或者叫高雅；三是功夫，就是經(jīng)得起細(xì)看，精氣神高度一致。美、雅取決于他在生活歷練中不斷總結(jié)經(jīng)驗與教訓(xùn)，吸收古人技法、民間藝術(shù)、戲劇、電影等養(yǎng)分所積累起修養(yǎng)。白描《山鄉(xiāng)世變》使窮鄉(xiāng)僻壤洋溢出豐神雋朗的詩情畫意，白描《小街世巷》使老上海小街、小人物、歪斜瓦房，也有了入目沁心的美感。

功夫是他身具強(qiáng)迫癥式的工匠精神，精神來自于他的意志力。

賀老從觀察事物，一直到把所要表現(xiàn)的東西用繪畫和文字或者語言表述出來，也是他在央美希望學(xué)生練就中國式畫人物畫的基本功。

通過耳朵、眼睛將他所見所聽的人、物、事先入腦，按他的說法理解了就記得牢（粗加工的零件）。后由腦入心房，他稱之為倉庫（組合零配件），也叫“內(nèi)心視覺”。然而加上外因如觸發(fā)器（機(jī)遇），通過電流的強(qiáng)、弱脈沖集聚起他體內(nèi)的精、氣、神經(jīng)由手和嘴閃耀出“阿脫”（禿頂，老同事給他起的雅號）那耀眼的光芒。

賀友直畫老上海 炭爐吹風(fēng)

順便說兩句：中國畫的精髓是線條。而門戶是祖宗的十八描。如：顧愷之的游絲描《洛神賦圖》、唐代閻立本的鐵線描《歷代帝王圖》、李公麟的行云描《維摩演教圖》等。因?qū)ο箨P(guān)系都以長線條為主，又如：唐墓壁畫、敦煌壁畫等。隨著時代變遷直到民國后人的生活方式改變，衣著也變了，老法需變革。他把長線變短線，根據(jù)不同的人、物特點(diǎn)，用不同線條處理手法，體現(xiàn)出人物氣質(zhì)和自我氣質(zhì)，探索出賀氏白描恰如其分地來演繹著賀家班子。

現(xiàn)業(yè)內(nèi)有種聲音，認(rèn)為他的故事畫不是中國畫。那設(shè)想如改變一下連環(huán)畫的裝幀和材質(zhì)，把他創(chuàng)作的《山鄉(xiāng)巨變》《白光》《朝陽溝》《小二黑結(jié)婚》《老上海360行》等作品去除故事文和黑框，裝裱成立軸、冊頁、長卷，不是中國畫是什么畫？如用材質(zhì)來界定晉朝王羲之《蘭亭集序》書寫在硬黃紙上算哪般？唐墓壁畫、敦煌壁畫不是中國畫又算哪國畫？這只能說明無知和狹隘。

2008年，我為他在金茂大廈舉辦《老上海360行》作品展。為增加視覺效果，將完整的小畫面與局部放大展墻相結(jié)合。原稿30厘米不到，人物放大到250厘米左右后發(fā)現(xiàn)線條依舊挺拔、見骨、氣足，還有枯、濕、濃、淡的變化，他本人看后也吃驚。這不禁讓我想起1986年為徽州大觀展請王蘧常老先生寫會標(biāo)的那一幕。他隨手拿起一支羊毛小楷禿筆，手有些微抖，寫下7厘米大小四個字。我當(dāng)時想，會標(biāo)的每個字要放大到100厘米左右行嗎？結(jié)果我的擔(dān)心是多余的，效果出奇的好，震撼。又想到20多年前，看到勵忠發(fā)先生為某家大企業(yè)設(shè)計商標(biāo)，草稿足足畫了上百個圖案，因除達(dá)意、精美外還要考慮戶外能放大到數(shù)米撐得住，縮小到名片信封要看得清，這出于同一理吧。

賀友直畫老上海360行

還記得在那停課鬧革命的年代，我上小學(xué)三年級。無事天天泡在弄堂里玩耍，常看到一位近80歲老頭打太極拳。個子矮小，偏瘦，皮膚白里透紅，下巴白色短須，很文氣，講話慢條斯理，拳齡60余年。我好奇問他，每天慢吞吞地打同一套路，會有功夫嗎？他微笑著把右手彎到90度，對我說“你雙手抱腕，雙腳離地，吊在我手臂上，看看我手腕是否下垂”。于是我用盡吃奶力氣，他卻面帶微笑很放松很自然地說話，我看到他的手掌還是松著的。好像我70來斤的分量對他毫不起作用。這才使我醒悟，真功夫。王老先生握筆80余年，賀老握筆70余年，太極老漢練拳60余年，我想這是中國人特有的一套與西方的那套有著本質(zhì)上的區(qū)別。中國人偏內(nèi)多一些，西方人偏外多一些，但各有各的一套，白描、書法比作太極功夫，不知妥否。

賀友直畫老上海360行

賀老暮年常對自己的畫說，精氣神不如以前了。他所說理想中的精氣神還要給他加個“人來瘋”。上面理解的白描，下面想探究一下他的水墨人物，首先是把握對象的性格特征，心領(lǐng)神會，加上環(huán)境的氛圍觸發(fā)了他的畫性。我曾看到一幅他戲筆為我父親畫的畫像。在連創(chuàng)室同事之間互相玩笑的氛圍下，父親的神情和特征被他一氣寫成。像，像我父親本人；神，神情抓得很準(zhǔn)；味，墨分五色；簡，精煉到一筆不可加一筆不可減，更不可復(fù)制。當(dāng)年王羲之寫《蘭亭集序》是不是也有這味道。如魯迅先生看到他用中國水墨畫來畫他的小說《白光》會作何感想？

80年代后，由于引進(jìn)了日本的動漫畫，中國連環(huán)畫開始衰亡了。而他開始轉(zhuǎn)畫風(fēng)俗畫。他的白描、白文（文章）、白話（說畫）三位一體的“賀三白”就此成型。他所作的《自說自畫》《老上海360行》《申江風(fēng)情錄》等素材的人、事、物都從他70年前存入的“倉庫”中取出。對某一主題用最精煉、通俗易懂、幽默優(yōu)雅的白文表白，并用白描手法繪就。在文、畫意之外輔以視頻，增添了直白幽默的語言對細(xì)節(jié)加以描述，信息量與感染力倍增。各盡其職的“賀三白”三維延展了他的主題思想。他創(chuàng)造的那套連環(huán)戲，集文學(xué)、戲劇、電影之元素一身，加上自我的融入，形成了獨(dú)特的風(fēng)格。其獨(dú)特創(chuàng)造的個人風(fēng)格也是對時代精神，民族化的發(fā)揚(yáng)拓展的貢獻(xiàn)。

賀友直于2012年在上海城市規(guī)劃館舉辦的“率直賀友直經(jīng)典老上海”展上走進(jìn)自家斗室的復(fù)原空間。 楊深來 澎湃資料

縱觀歷史演變，他成為了這一時代這一畫種的塔尖人物。回頭看中西繪畫史，他另辟蹊徑、獨(dú)樹一幟的成就與地位立得牢。他也成為西方同行眼中的泰斗（法國昂古萊姆國際動漫節(jié)組委會主任當(dāng)著我的面稱他為泰斗）。正如魯迅先生所預(yù)言的連環(huán)畫也會產(chǎn)生米開朗基羅、達(dá)芬奇。

魯迅先生為什么說到連環(huán)畫時拿米開朗基羅、達(dá)·芬奇作引，而不是拿與他同時代的畫派如任伯年、吳昌碩、虛谷等后稱海派代表人物作引呢？我認(rèn)為之所以用連環(huán)畫作引他立足點(diǎn)是民本位，而不是官、商本位，米開朗基羅的作品一個人物有一個故事，他的受眾對象是教民，而吳昌碩、任伯年等的作品對象是文化程度一般、中等收入者買回去掛墻上的，賀老曾稱他的畫是出版用而不是掛墻上的，兩者之間是否還有其它之意。

他把畫稿捐給國家，出版物、衍生產(chǎn)品廣流民間。我給他創(chuàng)作的老上海系列作品，所做的衍生產(chǎn)品小到書簽、明信片，大到各類書籍及實用品，一百多品種，在6至7年間售出了數(shù)十萬件之多，更不用說人美社70余年來售出他所創(chuàng)作的上百部連環(huán)畫作品的數(shù)量，無論從戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)層面看他既聰明又高明，精明與他無緣，這就是此老漢厲害之處。

寫得好

對于畫家來說，功夫自然在畫上。而賀老呢，不僅功夫在畫，而且功夫也在文。他的文章寫得非常好，通俗易懂。雅，來龍去脈清清爽爽；精煉，一字一句不能少；深刻，文體夾帶方言，時不時蹦出一句 English；幽默，調(diào)皮、生動，形象，達(dá)意。

他描寫農(nóng)村姑娘的一段文字十分精彩:“那姑娘20左右，體態(tài)健美，五官清秀，尤其是挑擔(dān)行進(jìn)時步伐節(jié)拍穩(wěn)健協(xié)調(diào)，身體姿態(tài)輕盈優(yōu)美，扁擔(dān)的兩頭隨著腳步交替上下一扇一扇……”不僅是畫面出來了，而且還有聲音動態(tài)，栩栩如生。

賀友直在“獲獎不能領(lǐng)獎”一文中講述了??????對出版物裝幀的看法

他對出版物的裝幀是這樣寫的：“當(dāng)然首要取決于內(nèi)容，但裝幀賣相也起一定作用。好比一個人，肚里是包草，一身上下名牌，包裝挺括克勒（洋派），腔調(diào)（氣派、風(fēng)度）就能鎮(zhèn)人。”比喻形象而生動。

他回憶下放農(nóng)村時的生活，其中寫到上廁的尷尬：“糞缸的邊沿寬度只有五六厘米，雙腳蹲在上面，大腦要照顧腸道，身體要保持平衡，缸的近邊又沒設(shè)把手，蹲在上面務(wù)必集中注意力，保持姿勢平衡，萬一產(chǎn)生意外身子一晃，向前一撲不是嘴啃泥就是碰掉牙，若是往后一仰翻倒進(jìn)缸里，結(jié)果會更難堪。”寫得風(fēng)趣，讓人忍俊不禁。

賀友直在《識人認(rèn)門》一文中描寫的六七十年代時“階級路線”

賀友直《識人認(rèn)門》

《自說自畫》中寫到上世紀(jì)六七年代時的“階級路線”：“一旦被列入另冊，若蒙戴上XX分子帽子，無論是在工作單位，左鄰右舍，親戚朋友之間立即顯出顏色，輕則冷淡，重的是從此不來往了，即使有人看你一眼，這眼珠子都是斜視的，光束是冷色調(diào)的。”寫得深刻，寫出了世態(tài)炎涼。

賀友直記錄自己被造反派抓走

賀友直記錄自己被造反派抓走的配圖

當(dāng)年造反派抓人的一段文字他寫得簡練而生動：“半夜忽聞擂鼓般打門聲，急忙披衣起床下樓開門，原來是三個造反派來抓我進(jìn)‘棚’，二話不說挾條棉被跟走，家人個個被該情狀嚇呆了，無一人敢聲張，目送我離去。”短短幾句話，把造反派、“我”、家人的神態(tài)動作刻畫得惟妙惟肖。