今年是一代連環畫大家賀友直先生（1922年11月-2016年3月）100周年誕辰。10月1日起，上海美術館（中華藝術宮）與澎湃新聞等機構聯合主辦的賀友直百年誕辰紀念特展正對外展出。《澎湃新聞·藝術評論》將陸續刊發賀友直先生生前友人及相關學者專家紀念賀友直先生的文章。

本文為70多歲的知名畫家俞曉夫所撰。

在中國藝術史的長河中，賀友直先生憑他作品的學術價值，應該占有極其重要的位置，影響力也應遠遠超出他酷愛一生的連環畫本身。盡管他生前早已榮譽滿滿，但真正從社會學和從一個大知識分子的角度上去分析他，在圈子里幾乎沒有，同樣自然也影響到對他個人的藝術特色，在點評上存在點穴不深的問題，基本上是停留在世俗坊間上之泛泛而談。所以我認為賀先生還是被嚴重低估的，出于對歷史關照度的考慮，我要說一說。

賀友直先生（1922年11月-2016年）

賀友直百年誕辰紀念特展海報局部

賀先生故世后，我出門只要有機會，總會刻意去路過他巨鹿路的家，實在是很懷念他。

他住的那一片，在上海算是不錯的地段，人行道兩邊的法國梧桐，不管是夏時的濃蔭還是冬天的凋零，都很適合供人散步、思考，好像是專門留出來給志存高遠的人們去咀嚼。從他家走出去沒幾步路便是人美社一一當年那個中國連環畫的大本營，同樣著名的大畫家程十發和劉旦宅都和他住的很近，包括上海作家協會，還有“四明邨”影影綽綽曾經的徐志摩和陸小曼。細數一下，這達官貴人還真有不少，包括我自己從小恰巧也住在這一片。想像著當年賀先生懷揣著《山鄉巨變》、《李雙雙》、《白光》等靈光乍現的巨著，在這條路上夾進夾出，后來我自己慢慢長大后，也一度在這條路上有過同樣的夾進夾出，不禁唏噓這人生的短促，明明還熙熙攘攘的，一下子便已鴉雀無聲。

賀友直位于上海市區巨鹿路弄堂里的狹窄樓梯與老屋

我和賀先生之間論關系應該說是很不錯的，雖然實際上來往并不多，但每次見面總是喜形于色，舍不得分手。倒也不是君子之交的那個格調，他是我的靈魂導師，我沒資格說這個話。我想，或許是各自從事的專業不同吧，如果是專事國畫，那也許還好些。還有就是生活的習慣不同，平日里賀先生喜歡瞇瞇小老酒，弄點考究的下酒菜，夾上一筷，便醉醉的滿庭芳，而我幾乎滴酒不沾，于是就很難有熱絡的氛圍。想也不急，以后一定會有大把機會，結果等不到了，賀先生一向身板硬朗，活得又長久，讓我疏忽了，產生惰性。

賀友直《朝陽溝》連環畫

賀友直《山鄉巨變》

也許我和賀先生命中注定是柏拉圖式的交往方式，心照不宣。講一個小時候的真實故事佐證一下：大概上小學四五年級吧，一次在常熟路自家弄堂口候車，發現一個也在候車的成年人正埋頭讀書。我無意間瞄了一眼，啊呀！那分明不是賀先生配的插圖嗎？從來沒看到過呀，意外呀！眼看就要擦肩而過，情急中我立馬哀求那個人讓我翻翻，匆匆看過，張張精彩絕倫，原來那本書是艾明之的長篇小說《火種》。于是像沒過腦子似的，脫口求他將這本書賣給我，完后自己也怔住了，只見那成年人楞了一下，收起書扭頭上車走了。我怔怔的看著車一直到消失，久久回不過神來，絕望到了極點。后來我立刻去附近幾家書店都沒有找到這本書，最后還是我大姨媽幫忙，在她愛民糖果廠的圖書館里找到了這本書。那時已是除夕，于是我決定：從年初一到年初六就一門心思好好臨賀先生的這八張插圖。那個過年，如醉如癡。我誰都不告訴，偷樂，獨自享受。后來我把這個故事曾完整的說給賀先生聽過，向他表示深深的感謝，并告訴他：就是這件事，讓自己突然意識到自己已具備了一個成年畫家才會有的職業憂患，一顆幼小的藝術心靈一下子早熟，當畫畫的小伙伴們都還沉醉于華麗的華三川的時候，我卻已經自覺的、悄悄的開始追隨更有深度的老到的賀先生。現在想來，啟迪練達的思維和渴望成功的野心是多么重要。

賀友直《火種》

賀友直《小二黑結婚》

再講一個我三十多歲時的真實故事：我和連壇元老顧炳鑫老先生一起乘長江號輪去武漢出席全國連環畫創作會議（第幾屆給忘了），作為上海代表，又是名家，訂的是二等艙，兩人一間，窗明幾凈，不停還有遞水泡茶，我們這一老一少，一個吞云吐霧，一個瓜子花生，悠然自得，一副準備拯救連環畫，挽狂瀾于既倒的樣子，很快便自然談到賀先生，一個與會期間肯定繞不開的熱點人物。顧先生說，賀先生自破天荒地被皇城根下的央美請去當客座教授后，為新開設的連環畫專業傾其所有心得，悉心備課，開始時授課如何如何的妙趣橫生，但后來又如何如何日子變得難過起來。我想：是水土不服，高等學府的森嚴高冷令賀先生開始無所適從，被所謂的學院派漸漸邊緣化。顧先生還告訴我，聽說在即將召開的武漢會議上，與會的央美部分連環畫研究生將要非難賀先生。我說是的，他們之前曾動員過我，希望我站隊他們一邊，說賀先生也一直看不慣我，對我的作品頗有微詞，云云。

但沒有想到的是，我竟一點不帶情緒，在會上我行我素，依然慷慨陳詞，高度頌揚賀先生，濃重的感情色彩明顯沖淡了會上對賀先生不敬的壓抑氣氛，事后顧先生告訴我，賀先生是感受到了寬慰，從此賀先生和我終成莫逆。看來關健時刻的情感表態有時會越過學術紛爭這道坎。

圖中前排右四賀友直

我想在當年那個特殊的歷史時段，美術界是萬馬齊喑，唯有連環畫這一家，成為各大畫種中唯一的進出口單位，經濟上有收入、成名上有出版，為展現自己美麗的羽毛，油畫和國畫等大畫種的青年才俊們自然蜂擁而入，渠道擁堵，但五彩繽紛滿滿當當的，對相對平靜的傳統連環畫，對它的代表人物賀先生自然一時難以適應。我想，歷史關頭，要么沉淪，要么接受這個現實做及時調整。賀先生明智的選擇了后者，事實上他也是那么做的，一道“白光”，又讓他一騎絕塵。天地就這么大，賀先生還是泰山壓頂擺在那兒，我們也在場不甘示弱，大家都沒有遠去，有時想想這連環畫姓不姓連有那么重要？

賀友直 《十五貫》

賀友直畫三百六十行

賀友直作品

在前面的文章里，我曾說賀先生是個大知識份子，突出一個大字，是有深意的。因為從他的作品里，我讀到了他那悲天憫人的普世價值觀，他是人類靈魂的工程師，給我們帶來了豐富的精神享受。我認為賀先生配得上這個文化地位，如果我們不從這個高度上去厘清這一點，是無法寫清楚賀先生的。

大凡大知識份子，都極俱深刻而復雜的內心世界，就拿大政治家領袖毛澤東或大文豪魯迅來說都一樣，賀先生也是，表面上市井作派，內心里無比強大，從他一部部作品里的不同演繹，可窺見一斑。

《山鄉巨變》封面

首先要說的是賀先生的代表作《山鄉巨變》，一部堪比俄國列夫·托爾斯泰長篇的恢宏巨制，整個一個可問歷史的、絲絲入扣的鄉村白描，教科書般的疏朗的構圖能力、和信手拈來橫貫古今的線條功夫，長長的一個時代的烙印，竟能不動聲色的精準駕馭和耐人尋味的把握，讓其描繪的故事從容地緩緩道來，堪稱大天才，天下無雙，不會再有了。其中最值得稱道的是賀先生在人物造型設計的選擇上，你會發現畫中人物無論好壞，一律呈中性化，換言之就是強調將人性放在第一，這可是在一個臉譜化的、特殊時代背景下自覺追求人性的一種知識分子崇尚良知的冒險行為。賀先生默默機敏地抗爭，巧妙躲過，方顯出大知識份子過人的睿智和膽識。

我要追問一下，不知道道上之人看出這點來不？作為一個專業畫家，它至關重要，在創作中拿捏的時候，必須極其注意這一點，這里已不是僅僅在說連環畫的事了，反正我是從賀先生那里學到了這一點。

賀友直 《白光》

賀友直 《白光》

賀友直作品

還有《白光》，一部賀先生的雋永之作，它是皇冠上的寶石。從樣式來看，它更像是賀先生的跨行之作。打比方說，如果《白光》是重量級的，那《山鄉巨變》只能稱是次重量級。《白光》是賀先生超越自己的一件中國畫至尊大作。我敢說在當代中國畫領域，諸位大家不見得畫得出那么好的作品來。賀先生是厲害的，你別看他幽默，但當你注視他那銳利的目光時，你其實是走不近他的。你也千萬別被他自貶式說自己只是畫小人書的話當真，一不小心他弄個《白光》出來，嚇你一大跳，連方增先先生都自嘆不如，他是方寸之間決不埋志。

可以說每每賀先生出一部作品，都有其發人深省的閃光點，就看你捕不捕捉得到。比如《楊根思》里上海老弄堂被畫得那么接地氣，楊根思撈吃陽春面，隔壁阿婆包打聽的樣子??像極。《李雙雙》不談了，應該是在《山鄉巨變》之后畫的，線條玩得更溜，關鍵是線條的彈性和線條疏密形成的形式感，在這本書里小道具的學說達到了頂峰。《穆漢祥》里一個大學生地下黨員缺乏社會經驗，囊中羞澀的樣子，交大邊上的吃食攤，均被一一刻劃出來。問題是那些在文本里都是沒有的，賀先生肚子里有太多的“畫外音”。《孫中山倫敦蒙難》是賀先生早年作品，也是我的珍藏。畫的味道真足啊，南洋，香港英式巡捕房，紳士派頭的孫中山??

太多了。

2012年3月，90歲的賀友直在家中接受東方早報專訪  澎湃新聞資料

非常遺憾，我無法去一一言表賀先生腦海里的那個零零總總的世界，我只想證明：賀先生是以自己的人格魅力在浸潤著自己的作品，浸潤著他在巨鹿路上的那個“一室四廳”。

一個偉大的靈魂，永遠的賀先生。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】