雪天，烙一張餅；雨天，烤一條魚。

在等待的閑暇里，看看窗外，還有遠山，一年一年四季輪轉。

左手山，右手海，這是一部記錄膠東半島風物、民情與自然景觀的散文集，人間煙火氣中顯露出別樣的詩意。

《半島》一書分“食”與“山海”兩個部分，對半島風物與自然的介紹，完全來自作者個人生活，紀實、自發、隨意，并落腳在對人間暖意的眷戀喜愛、對整個自然的熱愛、對物種衰落的悲憫以及樸素的自然觀上。

《半島：食與自然》

解玉軍/著

商務出版社

2022年8月版

壹

出了門即是自然，遠處的風景近處未必沒有。觀察到的東西，也不必厚遠薄近，只要新奇有趣，以前未曾見過，心情都是一樣的。

比方說那天打車回家，司機說：“你們這個小區里人的素質都挺高的哈！”就這么一個物業約等于沒有、停車全憑運氣的僻遠小區，他是在說反話么？見我瞅著他，他又說：“你看這石榴樹上好多大石榴都沒人摘！”抬頭看看樹頭，果然十多枚紅石榴嫣然枝頭。去年曾見過父子上陣，也曾三不五時見到地上殘缺不全的果子，今年這是怎么了？司機走后，我繞樹細看，原來在兩米多高的地方有了個碗大的馬蜂窩，馬蜂們有的正在搓手搓腳，有的鉆進鉆出忙活，有的在排衙，一動不動。這是護果軍啊。

樓道的墻角處有壁蜂，有天見到紫穗槐的一排小葉被分別齊齊剪去一個圓，這大約是切葉蜂干的。

有時間可以到遠處去觀察，比方說海驢島，島上的黑尾鷗是值得一看的。坐船登島，黑尾鷗就在岸邊，也不怕人，可以買專門的飼料來喂食。

黑尾鷗比鴿子體形大得多，鉤子嘴的尖端黑色，其實叫黑嘴鷗也可以吧。也許另有鷗嘴全黑，所以只好叫它黑尾鷗？船回來的時候，大群黑尾鷗一路伴隨，讓人心里格外溫暖，好有情有意的鳥兒呢—其實細看，是船行處翻起浪，細小的針魚幼魚之類被翻到水面，暈頭轉向之際，黑尾鷗一口吞之。如此一路飽餐，游船減速靠岸的時候它們就揚長而去了。

海驢島上放養有鴿子和孔雀。鴿子不稀奇，孔雀們在山頂悠哉過活，吃吃飼料，啄啄飼草，叫聲類似家養白鵝而短促。人去看它，它就緩緩邊吃邊走，并不慌張。樹叢下三只五只，該梳毛梳毛，該啄土啄土，家禽模樣。孔雀細看很可笑：頭太小而身軀太大，除了頭上幾叢冠羽，并不可愛。

海驢島只有一種巖石，層狀的，易碎，我不知道它叫什么。參觀的通道上方都有鐵網防止落石，海邊全是大大小小石塊，顯然是碎裂的山石，有的被潮水磨圓，有的還沒有。脆弱的山體因崩塌而出現石柱與石洞，石柱很峭拔，走過的時候很擔心。

海浪沖上岸一只磨盤大小的海蜇，遠望去是粉色的。迅速有人拿來塑料袋，把海蜇頭三兩下揪下裝走了。剩下的海蜇身體會很快熔化在大太陽底下，除了有些黏黏的薄膜，不會有人知道它曾是個體量巨大的家伙。

山上開著紫色的馬蘭花。見到黃堇，花期不對，這家伙不是三四月開花的么？

貳

坐在學校的林子中，空氣中悠悠飄落花瓣、早夭的綠葉、懸鈴木的冠毛、楊絮、小昆蟲之類。槭樹有平基槭、三角槭、雞爪槭、紅花槭，落花倒并沒有看見，應該已經完成，現在樹上的是翅果，將來翅果掉落一定很好看。

野茉莉盛開。好大一棵樹，蜜蜂在剛開的潔白鈴鐺花上采蜜，香。薔薇盛開。月季盛開。木繡球花期很長，半月前開到現在，稍稍顯出一點疲態。紅花錦雞兒結莢。結香結綠果如豆。流蘇花逝，不過我在威海港公園見到四株新移栽的，上周四還在盛開。山茶花盛。威海的山茶可以室外過冬，不過要有保溫措施，保溫做好，花期可以很長。

第一次看到紅色的金銀花。花蕊紅色、枝條紅色、葉背紅色，應該是培育品種，但花形和香氣跟山野里白色的一樣。這些金銀花種在湖邊。今年大旱，湖水水位低，再加上學校抽水澆花，比往年水位下降一米以上，而且水質很不好，渾濁濃綠，這對于這個不深的人工湖里的動物大約是致命的。果然在露出湖底的地方有許多小魚的尸體，有一個地方兩條大鯉魚浮尸水面，一條大約有一公斤。

鯉魚生活在淡水中，那么從它身邊游過去的海蜇樣的東西是淡水水母么？聽說過桃花水母，也知道這種淡水水母對水質要求極高，本身極稀有，那么，它是應該出現在這個渾水湖里么？我不相信自己的眼睛，一路跟著它。水母游得很自在，四個腔也看得很清楚，像一小團白塑料袋兒，可它載沉載浮，顯然是個活物，且速度不慢。

幾個老樹根，其中一個爛到幾乎沒有了，剩下的部分如同一攤干牛糞攤開在地上，上面還沾著些落葉飛絮。我心里一動，覺得別是它變成了菌類。把這攤牛糞搖了搖，略一用力，整個兒掀了起來，果然，它已經成了一個微型的生物共同體。菌類形成大傘，保護其下的螞蟻、鼠婦、蚰蜒、土鱉，而這些動物的排泄物又給菌類提供了養分。我懷疑這菌類也是幾種混生在一起的。鼠婦很驚慌。蚰蜒很淡定。土鱉還在生長，出門活動要等長到一元硬幣大小，這些才不過黑豆大，正在睡覺。很抱歉打擾了這個小生態系統，我把它恢復原樣，心里知道搞斷了根子，這塊東西很快就會死去，這個小社會也會滅亡。很抱歉。

蠟梅的果如同罐子，可長在罐口的類似章魚觸手的東西讓它顯得不懷好意。竹筍處處。

出門去總有驚喜。人總不能奢望太多，比方我還想念著此時山里的野花，肯定錯過許多。我也只能擁有眼前。這遠遠不夠，可也只能這樣。

叁

環海路靠山的那一面隔一段修一個兩米見方的蓄水池，大約是為下雨時山上下來的水流做個緩沖。多年未修繕，好多都壞掉了，水存不住。唯一一個存得住水的，里面有好多青蛙。

初夏，如果下雨，青蛙就會特別興奮，拼命地呱呱大叫，把兩個氣囊鼓起，頜下乃至肚腹都白而透明，四肢變得短到可笑。這種氣鼓子浮在水面，四爪亂蹬，掙扎著爬到雌蛙背上去。可惜身體上部重而下部輕，重心不穩，有一只竟然翻到水里，肚皮朝天，半天翻不過身來。我們遇見大笑，造句曰：“青蛙鼓腹翻于水，溺亡。”

今年雨水少，池子里積水也日見其少。上次去還見到許多大蝌蚪，這次去就見到許多大青蛙了。水臟且少，蛙都是黑色，池邊一排爪子，池角一堆蛙，在爭相爬出，只是池壁陡直，隨爬隨墮。池水中一根枯木，兩邊也密密兩排青蛙。黑色的尖頭，兩只大眼睛，一排黑腳趾。

再不下雨，這一池子青蛙怕是要變成蛙干了。由一棍子青蛙，可以聯想到一電線燕子，燕子尾巴的剪影很好看，可惜現在一電線燕子不多見了。前幾天還看到一流黑水順著退潮往海里去，可這流水中偶有銀光一閃，不大對勁兒。仔細一看，原來全是黑壓壓的小魚苗子，見魚不見水。這個可以叫作“一潮魚兒”。

再聯想呢，去過一個豬場，燈繩兒又粗又黑，原來是一繩兒蒼蠅。一種蚧把非洲茉莉的枝條抱滿，可以叫一枝子蚧。一種黃黑相間的小肉蟲子，巴掌大的一堆，蠕動在榆樹樹干的傷口處吸取汁液，遠望去如同一塊花手帕，一手帕蟲蟲。退潮后，一沙灘螃蟹。松樹開花的季節，一山松花粉。水邊石頭上，一石頭烏龜在曬太陽，見人來，滾的滾爬的爬，撲隆咚掉下水去。

常年行走，自然會見些不常見的東西。惜乎旅游季到，到處都是游客，要到十月份才會將海邊還給我們。好在總有些地方只有本地人才知道，才體會到它的好。

原標題：《在等待的閑暇里看山看水，看一年一年四季輪轉 | 此刻夜讀》

閱讀原文