第一次見到茹絲時(shí)，老太太沉浸在喪夫的悲痛中，向我交代工作時(shí)，她說(shuō)著說(shuō)著就哽咽了。珍妮弗也曾提醒我，茹絲的狀態(tài)不好。

珍妮弗與我合作過(guò)展覽。2014年，我們都在考慮申請(qǐng)美國(guó)藝術(shù)家簽證。作為家在法國(guó)的以色列人，她最終決定，自己并不稀罕這樣一份申請(qǐng)手續(xù)繁瑣也無(wú)法一勞永逸的文件。珍妮弗離開美國(guó)前，把她手上在打的兩份零工都“轉(zhuǎn)讓”給了我。其中一份工作的地點(diǎn)在切爾西酒店，而工作內(nèi)容，據(jù)珍妮弗說(shuō)，可能是一些關(guān)于“檔案”的項(xiàng)目。

我?guī)е苫髞?lái)到了紐約二十三街的這座歷史建筑。切爾西酒店（Hotel Chelsea）的名字可是如雷貫耳，一座在電影、流行歌曲，甚至藝術(shù)史課本中都頻頻出現(xiàn)的地標(biāo)。亞瑟·米勒、沃霍爾、金斯堡都曾住過(guò)這里，年輕的帕蒂·史密斯和羅伯特·梅普爾索普在這里相依為命，亞瑟·克拉克在這里寫出了《2001太空漫游》，性手槍的席德在這里殺死了南希。每天二十三街上往來(lái)的游客，都會(huì)在酒店門前駐足留影，唏噓不已。我不敢相信，我竟然即將在切爾西酒店開始一份工作！

酒店如今已不作為旅店來(lái)經(jīng)營(yíng)，住在那里的多為長(zhǎng)期房客。茹絲和丹尼是上世紀(jì)八十年代搬入大樓的，那時(shí)切爾西酒店已經(jīng)過(guò)了它的黃金時(shí)代，但是兩夫婦依舊交了很多藝術(shù)家朋友。很明顯，在切爾西酒店擁有一套寓所，哪怕不是財(cái)富的象征，也是身份的象征。但茹絲也不止一次告訴我，他們剛從特拉維夫搬來(lái)紐約的時(shí)候，兩人身無(wú)分文。她并沒(méi)有透露他們是如何累積起財(cái)富的，但從她撥出去和接到的電話中，我可以聽出她在曼哈頓擁有多處地產(chǎn)。

“我們想要對(duì)丹尼生前拍的照片以及他的藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行數(shù)碼存檔”，茹絲說(shuō)，“東西有很多，工作量很大，可以慢慢來(lái)，如果你能每天來(lái)那就最好了。”她先向我展示了桌上一臺(tái)嶄新的蘋果電腦和電腦旁的掃描儀，隨后帶我來(lái)到了公寓深處一間臥室，地上密密麻麻堆著許多箱子、紙盒，再加上書櫥，里面是幾十、上百本相冊(cè)。這間屋子儲(chǔ)存著無(wú)數(shù)黑白、彩色膠片以及數(shù)碼時(shí)代的相片，幾乎全是家庭相片。“你就從這里開始吧”，茹絲說(shuō)。

于是我很快明白，丹尼最近去世，茹絲希望將過(guò)去的家庭照片全部掃描進(jìn)電腦，以此重溫美好的記憶。這個(gè)大工程，不知是小輩還是朋友給她出的主意，那一臺(tái)配置最高的iMac電腦與他們家充滿歷史的裝潢、物件與氣味都格格不入，更何談我這樣一個(gè)局外人。將易朽的相片數(shù)碼化，使照片上承載的記憶變得不朽，這個(gè)愿望是強(qiáng)烈的。

我開始了這份工作。每周去兩到三次，每次工作三到六個(gè)小時(shí)，有時(shí)是半天，有時(shí)中場(chǎng)休息出門吃個(gè)午餐：吃的最多的是七大道上的中餐廳，其次是二十三街和八大道路口的熟食店貝果。從布什維克住處到切爾西，坐一部L線即可，通常我從十四街七大道下站，走九條街，下雨時(shí)轉(zhuǎn)一部ACE地鐵。我所做的存檔工作，只需用上掃描儀自帶的軟件，操作簡(jiǎn)單，尺寸大的照片一次掃描一張，小的一次掃描幾張?jiān)俨茫粧呙柰暌槐鞠鄡?cè)，我貼上一張即時(shí)貼：SCANNED，再放回盒子，一盒掃完，拿回房間，開始另一盒……

相對(duì)于紙質(zhì)相片，數(shù)碼存檔的確是個(gè)更佳選項(xiàng)，一方面圖像看起來(lái)更清晰了，另一方面，檔案更便于檢索。這幾百幾千張照片，我基本按照以一本相冊(cè)為單位設(shè)置一個(gè)文件夾，用時(shí)間、地點(diǎn)以及事件來(lái)標(biāo)注，文件夾名諸如“1983切爾西酒店”、“1994法國(guó)旅行”、“2000夏天在上州”、“2009馬略卡”等。馬略卡是地中海上的一個(gè)小島，丹尼家?guī)缀趺磕晗奶於荚谀抢锒冗^(guò)。他們的房子面朝大海，院子里有葡萄架、吊床，茹絲總在院子里看書，一對(duì)兒女也在同一種熱帶風(fēng)情花紋式樣的地磚上一年一年長(zhǎng)大。丹尼是在馬略卡游泳時(shí)離開人世的。

很快，我在照片上認(rèn)識(shí)了茹絲一家。比如她在特拉維夫的父母——他們還年輕的時(shí)候，比如她與丹尼的兒子奧亞和女兒塔麗亞，奧亞的雙胞胎女兒、雙胞胎女兒的母親、塔利亞的丈夫、他們的好友羅恩一家……茹絲很愛(ài)丹尼，她曾對(duì)我說(shuō)：“我一直覺(jué)得自己很丑，直到遇見丹尼。”有時(shí)我在掃描時(shí)她湊過(guò)來(lái)：“你看，他太英俊了！”她還說(shuō)：“丹尼和我，我們兩個(gè)只要在一起時(shí)，就像兩個(gè)孩子，一輩子都是，很少有夫妻像我們這樣。”這個(gè)斷言如果不是在照片上得到了印證，我是不太相信的。而她說(shuō)的最多的話是：“我不相信他已經(jīng)不在這了。”

茹絲給了我一把鑰匙，只要臨走前跟她說(shuō)好下次什么時(shí)候來(lái)，下次我便可以自己開門進(jìn)來(lái)開始工作。每周我把工作小時(shí)數(shù)加起來(lái)乘以時(shí)薪，得到我的周薪，茹絲直接以現(xiàn)金支付。除了掃照片以外，有時(shí)她也會(huì)差我去買文具或寄快遞。同樣在切爾西，這份工作比我之前在畫廊的實(shí)習(xí)令人愉快多了：沒(méi)有上司布置和檢查任務(wù)，告別了可憐到每天只夠支付交通和午餐的實(shí)習(xí)津貼，免于承受競(jìng)爭(zhēng)激烈的紐約藝術(shù)圈壓力——當(dāng)時(shí)的同事告訴我，他做了五份實(shí)習(xí)才得到在該畫廊轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。另外，這樣一份不用投入什么腦力和精力的活，使我有充足的時(shí)間閱讀和調(diào)研自己感興趣的事，期間還策劃了一些活動(dòng)和展覽。

我明白，在這份工作中，我理應(yīng)成為掃描儀的延伸、完全異化的勞動(dòng)力。然而，一個(gè)家庭幾十年的私人歷史突然全部、毫無(wú)保留地向我敞開，對(duì)我而言，伴隨著機(jī)械勞動(dòng)的，是一趟傾注情感的時(shí)空旅行。于是，在所有文件夾之外，我創(chuàng)建了一個(gè)“Hanlu’s favorites”（涵露最愛(ài)），茹絲也并不介意。我將那些令我停下機(jī)械化工作、觀看許久的照片復(fù)制到了這個(gè)文件夾。慢慢地，我一點(diǎn)都不感覺(jué)自己是這個(gè)家的局外人了。我，而非那些數(shù)碼文件，成為了記憶的承載。

相片大部分是丹尼拍攝的，他是那個(gè)拿相機(jī)的人，這些照片都是來(lái)自他的目光選擇。卡夫卡曾說(shuō)：“一個(gè)人拍照，為了將照片上的東西從腦中揮散而去。”但丹尼的照片是最樸素意義上的對(duì)生活中重要時(shí)刻的記錄：女兒的出生、兒子的畢業(yè)典禮、一家的日本旅行、煙花、美麗的妻子在公園長(zhǎng)椅上睡著……與此同時(shí)，我也在家庭照的背景中，認(rèn)識(shí)了切爾西酒店、二十三街以及紐約三十年的變遷。當(dāng)然除此之外，還有一個(gè)鮮活個(gè)體的觀看秘密。目光是極度私人的。

我在當(dāng)時(shí)的筆記本上寫下：“他愛(ài)的事物：大海、毛驢、魚”，以及類似“在上州的森林中/他追逐一條蛇/他拍下自己的腳/周圍的樹叢失焦”這樣的碎片，我太著迷了。如今，近四年過(guò)去，看著自己記錄下的這些，我卻完全記不得這些圖像本身的樣子了——記憶的運(yùn)作真是神奇啊！從事了這項(xiàng)與記憶息息相關(guān)的工作，卻也沒(méi)有使我掌握更多關(guān)于記憶的奧秘。

所有照片中令我印象最深的，是一張拍塔麗亞的，看起來(lái)父女兩人在一艘夜晚的小船上，她穿一件紅色花紋毛衣，在閃光燈開啟的一刻，她回過(guò)頭去了；我們看到的，是她松松的、被光芒照亮的金色卷發(fā)。看到這張照片，我立即想到格哈特·里希特的一張畫。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我手上拿著的就是這張里希特的畫作，但畫面中的確又是塔麗亞，怎么可能？我立即在網(wǎng)上搜到了原畫，還拿兩張比較了給茹絲看。一點(diǎn)都不讓人驚訝，里希特的這幅《貝蒂》畫的是他的女兒。

在這份聽起來(lái)無(wú)聊的工作中，像這樣令人震驚、無(wú)法描述的瞬間還有很多，作為一個(gè)本科和碩士論文都關(guān)于攝影歷史與理論的寫作者，處理著如此大量的圖像，想要去理解這些瞬間，但理論和分析在這里肯定是失效的。如果硬要套用，羅蘭·巴特在生平最后一本書中，在緬懷亡母的悲痛中通過(guò)一張母親兒時(shí)舊照——那張攝影理論中著名的“冬園”照片——堅(jiān)信自己找到了攝影之原理甚至真理，這與我遭遇的“理解的失效”有類似之處吧。這份工作并不比寫一篇關(guān)于“攝影及對(duì)其媒介本體論的探索作為概念主義藝術(shù)初期之實(shí)踐策略”的論文更容易。

再后來(lái)，慢慢地，在茹絲家，照片上的主角我都遇見了。當(dāng)他們從茹絲的家門走進(jìn)來(lái)時(shí)，就像奇跡一樣。在現(xiàn)實(shí)里，奧亞沒(méi)有照片中那么有魅力，他看起來(lái)有些疲憊，塔麗亞和她的丈夫非常友好，真讓人覺(jué)得不可思議——上一秒，他們倆還是光著身體在浴缸里玩耍的孩子。這使我見到他們本人時(shí)默默地感到一絲尷尬：素昧平生的陌生人，卻知道他們成長(zhǎng)的秘密。家人們的到來(lái)總會(huì)使茹絲的心情好很多。然而，這家人中我最了解的一位，直到我到離開美國(guó)必須停止這份工作時(shí)都還沒(méi)找到機(jī)會(huì)和他握個(gè)手，很難說(shuō)他將意識(shí)到我這樣一位角色的存在，但我替他重新經(jīng)歷了很多快樂(lè)的時(shí)光，我不相信他已經(jīng)不在這了。

（作者系藝術(shù)媒體編輯、策展人、寫作者）