九年前，我曾親歷了一場(chǎng)盛大的元宵社火，那一幕幕細(xì)節(jié)仍歷歷在目。在甘肅隴南唐坪村，那個(gè)彼時(shí)剛遭遇地震之殤的村莊，處處彌漫著焦慮沮喪，充斥著沖突矛盾。然而，到了元宵節(jié)，一場(chǎng)盛大的社火如約而至。在那個(gè)時(shí)刻，我深刻地體會(huì)到社火所承載的地方精神及其重要的社會(huì)功能。

一

雖經(jīng)常跑農(nóng)村，但頭一次親眼目睹鄉(xiāng)民鬧社火的熱鬧場(chǎng)景，正是2009年的那個(gè)元宵節(jié)。

2008年9月，我在甘肅隴南的唐坪村做災(zāi)后重建項(xiàng)目。我所在的機(jī)構(gòu)，從一家慈善基金會(huì)爭(zhēng)取到了一筆房屋重建補(bǔ)助金，但在與村委探討如何公平公正地發(fā)放這筆補(bǔ)助金時(shí)，遇到了意想不到的困難。

這是因?yàn)椋谇捌诘馁c災(zāi)資源發(fā)放和村莊重建規(guī)劃階段，已經(jīng)積累了很多矛盾。而信息不暢和缺乏溝通，更是加劇了村民的焦慮和猜忌。經(jīng)常見(jiàn)到村民跑到村主任家門(mén)前破口大罵，指責(zé)村干部不公。而村干部們是滿腹委屈，自地震以來(lái)，沒(méi)日沒(méi)夜撲在災(zāi)后重建工作上，自家的房子都顧不上修，到頭來(lái)沒(méi)落著好，還挨了無(wú)數(shù)罵。

于是，我們的工作討論走進(jìn)了死胡同——村委害怕發(fā)放不公會(huì)引發(fā)更多矛盾。當(dāng)時(shí)，關(guān)于按戶平均還是按人口平均、標(biāo)準(zhǔn)如何確定等問(wèn)題，都存在諸多分歧。本以為我們的項(xiàng)目是個(gè)香餑餑，沒(méi)承想?yún)s成了燙手的山芋，誰(shuí)也不敢接手。

無(wú)計(jì)可施之下，我們?cè)诖謇锼奶庌D(zhuǎn)悠，跟村民聊天，聽(tīng)他們的抱怨和不滿。有天晚上，在一戶村民家，晚飯后來(lái)了不少人。大伙聊著聊著，聊到春節(jié)即將到來(lái)，還不得不住在臨時(shí)搭建的帳篷中，年后也沒(méi)法出去打工掙錢(qián)，重建不知何時(shí)是個(gè)盡頭，禁不住都唉聲嘆氣。

為了打破這壓抑的氣氛，我隨口問(wèn)了句：往年你們都怎么過(guò)節(jié)的？這一問(wèn)提起了他們的興致。大伙七嘴八舌地描述起往年元宵社火的盛況，越說(shuō)越來(lái)勁，一掃剛才的愁煩郁悶，一個(gè)個(gè)變得眉飛色舞、神采飛揚(yáng)，聽(tīng)得我目瞪口呆，那些社火的記憶在村民心中居然有如此大的魔力？

二

唐坪的社火據(jù)說(shuō)有上百年歷史，在方圓幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都赫赫有名。之所以有名，與唐坪村前后山上的兩個(gè)神廟有關(guān)。后山的神廟供奉著九天神母。據(jù)說(shuō)很久以前，這里有九位修行得道的姐妹，為附近百姓做了不少好事，這座廟是村民為紀(jì)念她們而修建的，管轄地僅限唐坪村。

對(duì)面山上的神廟供奉著敖山龍王神，據(jù)老人們口中的傳說(shuō)，是四位修道的兄弟變的。老廟清朝就有，“文革”期間被毀，到了上世紀(jì)80年代，村民又集資重建。龍王神管著周邊六個(gè)會(huì)，一個(gè)會(huì)涉及一個(gè)或多個(gè)村莊。

每年正月十五，這里各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民都要組織社火隊(duì)來(lái)龍王廟敬神，并在沿途經(jīng)過(guò)的村莊巡演。唐坪村是必經(jīng)之地，因此節(jié)日期間熱鬧非凡。而唐坪的社火隊(duì)是本地最壯觀的一支，唐坪人以此為豪。

村民暢談社火的歡樂(lè)情緒讓我深受感染，不由得產(chǎn)生了一個(gè)想法：如果我們提供一些資助，他們是否愿意今年再把社火鬧起來(lái)？也許，這能帶來(lái)一些改變？

問(wèn)之前，我心里是沒(méi)把握的。重建工作千頭萬(wàn)緒，家家都忙于建房，各種煩心事夠糟心的了，誰(shuí)還有心思張羅這事？不料，建議剛一提出，居然得到村民熱烈響應(yīng)，大伙紛紛表示：如果機(jī)構(gòu)能提供部分支持，自己一定能象往年一樣鬧得紅紅火火，提振全村的士氣；若是這年過(guò)得冷冷清清，恐怕大伙心里都得憋著股悶氣。

三

回到北京，我們即刻通過(guò)朋友圈子募到六千元，匯給了唐坪村民。沒(méi)過(guò)幾天，便接到村民來(lái)電，說(shuō)他們已經(jīng)成立了元宵花燈組委會(huì)，還從一些家境尚可的農(nóng)戶那里又籌到幾千元。村民們都很興奮，幾乎家家都有人參與，最后還叮囑我們，元宵節(jié)一定去看他們的社火。

正月十四早上，我們?nèi)缂s趕到唐坪村。抵達(dá)時(shí)，社火隊(duì)剛?cè)ズ笊缴駨R敬過(guò)九天神母，民間俗語(yǔ)也叫“請(qǐng)身子”。請(qǐng)完身子后，他們就是神的代表，不再是普通人。照例，社火隊(duì)要在沿途經(jīng)過(guò)的村莊巡演。

七社是離后山神廟最近的一個(gè)自然村，在七社的一塊場(chǎng)壩上，圍觀人群里三層外三層，草垛、房頂上都站滿了人。場(chǎng)壩中間，鑼鼓喧天，一眾小伙子將雙龍舞得上下翻飛，滿場(chǎng)喝彩不斷。接著，舞獅隊(duì)進(jìn)場(chǎng)大展身手，一個(gè)個(gè)矯健的身姿翻騰跳躍，一對(duì)對(duì)獅子時(shí)而憨態(tài)可掬，時(shí)而威武雄壯，氣氛高潮迭起。

最后，在鑼鼓的伴奏下，一位手持佛塵的春官老爺，就著鼓點(diǎn)、甩著佛塵，邊跳邊唱。這是一種祈福儀式，當(dāng)?shù)氐姆窖越谐苍挘櫭剂x，所唱內(nèi)容都是吉利討喜的，如：好唉一個(gè)喜新年，好唉一個(gè)喜新年，喜了今年，再喜來(lái)年，今年家中上舉，來(lái)年進(jìn)狀元。

唱完喜話，社火隊(duì)沿著黃土溝向下唐坪進(jìn)發(fā)。社火走在鄉(xiāng)間彎曲的小路上，宛如一條長(zhǎng)龍，彩旗飄飄，歌聲陣陣，鑼鼓沖天。一位小伙子快馬加鞭飛奔到下個(gè)場(chǎng)子報(bào)信。馬隊(duì)打頭陣，隨后兩人高舉著“唐坪社火隊(duì)”的旗幟，緊跟著一位牧童牽著一頭由人裝扮的牛。然后是舞龍舞獅隊(duì)、旌旗依仗、花燈隊(duì)，再之后跟隨的是妝扮成各種人物造型的“身子”，大都是戲曲中的人物，有穆桂英、包拯、觀音、唐僧師徒。為什么要裝扮成這些人物，有村民解釋說(shuō)，因?yàn)樗麄優(yōu)槿祟愖龀鲞^(guò)很大貢獻(xiàn)，所以用這種方式紀(jì)念。

浩浩蕩蕩的社火抵達(dá)下唐坪時(shí)，這里早已為社火巡演空出場(chǎng)子，村民在此已守候多時(shí)，場(chǎng)外還支起了各色小吃、水果、玩具攤點(diǎn)，人來(lái)人往，熱鬧非凡。社火一進(jìn)入場(chǎng)壩，人群中即刻爆發(fā)出一陣歡呼。剎那間，鼓樂(lè)喧天，雙龍開(kāi)道，群獅壓陣，各類“身子”各司其職，扭的可勁地扭，跳的拼命地跳，春官老爺?shù)南苍挸萌诵幕ㄅ拧＿@一輪演出持續(xù)到下午4點(diǎn)左右，人群才陸續(xù)散去。

正月十五是社火的高潮。清晨七社和下唐坪的社火隊(duì)集合后，先到敖山龍王的神廟敬神。儀式結(jié)束后，在神廟旁的草坪上又巡演一番，然后回到唐坪村的曬場(chǎng)，一場(chǎng)盛大的元宵社火文藝演出即將在此開(kāi)幕。

前來(lái)觀看演出、擺攤設(shè)點(diǎn)的四鄰八鄉(xiāng)村民有將近兩萬(wàn)，唐坪村頓時(shí)成了一個(gè)繁華熱鬧充滿生機(jī)的小鎮(zhèn)，一掃地震后的滿目蕭條。區(qū)鄉(xiāng)政府的官員代表應(yīng)邀出席，見(jiàn)此情景，大為驚訝，不久前還焦慮不安、為爭(zhēng)資源而紛爭(zhēng)不斷的村民，居然能齊心協(xié)力辦起這么一場(chǎng)盛會(huì)，這對(duì)鼓舞村民災(zāi)后重建的信心功莫大焉，于是紛紛慷慨解囊。

整場(chǎng)演出由四位大學(xué)生主持。所有節(jié)目的策劃、歌舞的編排，都由他們協(xié)調(diào)各方共同完成。很多已搬家到武都城的年輕人仍為家鄉(xiāng)的社火吸引，每年元宵節(jié)必回來(lái)參與，這已成為唐坪村的一個(gè)傳統(tǒng)。演出節(jié)目不僅有傳統(tǒng)的說(shuō)喜話，也有年輕人的合唱《讓世界充滿愛(ài)》，詩(shī)歌朗誦《感恩的心》、《人間有愛(ài)》，還有武術(shù)表演，婦女們編排了印度舞、藏族舞、現(xiàn)代舞，孩子們則組成了兒童模特隊(duì)。

正月十六是最后一場(chǎng)表演，然后是“倒燈”，就是把紙?jiān)幕魺簟?jù)說(shuō)從前社火是晚上鬧，花燈里是真的要點(diǎn)燈，而且得連續(xù)鬧很多天。但現(xiàn)在，晚上大伙都喜歡窩在家里看電視，所以社火只能改為白天鬧，時(shí)間也縮短為三天。

十六一過(guò)，花燈組委會(huì)很快將這屆社火的賬目張貼于村莊各處公示。之后，村里漸漸安靜下來(lái)，年輕人陸續(xù)外出打工，家家又開(kāi)始為房屋重建、給孩子找學(xué)費(fèi)忙碌起來(lái)，并嘆息著頭發(fā)賣(mài)不出（收購(gòu)和銷售頭發(fā)是唐坪人的主要收入來(lái)源）、花椒價(jià)格太低、去哪里打工等煩心事。大學(xué)生折騰完社火演出的事，又開(kāi)始面向村里的中小學(xué)生開(kāi)設(shè)英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，這樣能掙一點(diǎn)生活費(fèi)，減少父母的經(jīng)濟(jì)壓力。

四

不過(guò)，私下里村民仍在不斷地談?wù)撝缁稹Ｍ砩希谵r(nóng)戶家里聊天，我們不時(shí)能聽(tīng)到某位村民說(shuō)起社火中某個(gè)讓他印象深刻的記憶。記得有位村民說(shuō)，那天早上，當(dāng)孩子們唱起《讓世界充滿愛(ài)》，歌聲響起來(lái)的時(shí)候，他的眼淚竟嘩嘩地流個(gè)不停。一個(gè)大男人，居然哭成這樣。不過(guò)，好久沒(méi)有這么暢快過(guò)。

又一天早上，我們和兩位年輕人聊天，他們說(shuō)這次的社火辦得太好了，之前看到村里地震后一片狼藉的樣子，他們都感到特別茫然，看不到希望，然而在這樣的境況中，大伙居然還能一鼓作氣把社火鬧得這么紅火。有了這種精神，他們覺(jué)得村莊的未來(lái)一定有希望。

幸運(yùn)的是，借助社火的勢(shì)頭，我們的項(xiàng)目也在村民的充分參與和公開(kāi)討論中達(dá)成了共識(shí)。首先明確了以人均為標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放房屋補(bǔ)助金，凡戶口在本村的皆可領(lǐng)取，每戶發(fā)放金額以戶口本上登記的人數(shù)為準(zhǔn)，并需提供每位成員的身份證信息。而對(duì)于之前爭(zhēng)議頗大的人群，即雖長(zhǎng)期居住在村莊中、但戶口已轉(zhuǎn)入城市的村民，明確規(guī)定不得領(lǐng)取。

之后我們花了整整一天時(shí)間，將全村每一戶的信息進(jìn)行了登記，并與戶主核實(shí)了應(yīng)領(lǐng)取的金額。然后將每戶可領(lǐng)取的補(bǔ)助金數(shù)額公示三天，村民均無(wú)異議之后，最后在唐坪村的公共曬場(chǎng)上進(jìn)行公開(kāi)發(fā)放。

對(duì)村民而言，那又是一個(gè)節(jié)日，婦女們自發(fā)地在曬場(chǎng)里跳起廣場(chǎng)舞，各種小吃攤、零食攤紛紛支了起來(lái)。此后，村民見(jiàn)到我們，總是稱贊那次補(bǔ)助金發(fā)得很公正，大家都沒(méi)意見(jiàn)。

（作者系自由撰稿人，曾先后供職于香港社區(qū)伙伴、北京富平學(xué)校、芬芳文化研究院）