“冷門”諾獎作家古爾納：比憤怒少一點，比哀嘆多一點

2022-09-30 17:18

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

還有幾天，2022年諾貝爾文學獎的結果就要公布了，而去年諾獎得主，坦桑尼亞作家古爾納的中文版作品集，終于在本月于國內出版。

在古爾納獲諾獎之前，不只在國內，對于全世界文學愛好者來說，這也是一個陌生的名字。他的作品曾入圍過英語文學最高文學獎項布克獎，但并未獲獎。在諾貝爾獎官方推特的投票中，來自全世界的讀者中，有93%的人表示從未讀過他的作品。他獲諾獎的消息剛剛公布時，國內更是一本他的書都沒有，也沒有任何出版社手握他的作品版權，只有近10年前出版的《非洲短篇小說選集》里，收錄著他的兩個短篇。

因此，在古爾納獲獎的那段時間，打開關注文學界的媒體或自媒體，大家談論得最多的話題，不是他的作品與風格，而是“這人誰啊？”

古爾納手拿諾貝爾獎章

要知道古爾納是誰，是一件容易的事。只消把烙刻在他身上的幾個標簽羅列出來，人們便很容易對他有所評判了：

非洲坦桑尼亞籍，黑人，18歲時以難民身份移居英國，在大學教授后殖民文學，研究對象是沃萊·索因卡、薩爾曼·魯西迪等移民作家，作品也主要都是以難民和殖民地人民的生活為主題。他的頒獎詞是：“毫不妥協并充滿同理心地深入探索著殖民主義的影響，關切著那些夾雜在文化和地緣裂隙間難民的命運。”

看到這里，很多人大概會露出“恍然大悟”的表情，甚至直接作下評判：他得諾獎的原因是因為政治正確。

對于這樣的成見，古爾納本人在訪談中也談到過這個問題，他說：

我認為那是瑞典學院對于他們做出這樣一個決定的解釋，我當然不會去爭辯，我為什么要爭辯？但我想說的是，我所寫的不止這些，或者至少不止是大家所談論的這些議題。當然，不是說我不接受瑞典學院的說法，因為那只是他們試圖高亮出的重點。

古爾納的一次訪談

這大約也是古爾納的文學態度，毫不否認他身上的殖民、后殖民與難民的烙印（事實上，他的小說全都以此為主題或背景），但也并非拿此大作文章，止于抨擊或賣慘。應當說，與我們最初所想象的不同，他的小說的主氛圍，比起苦難，更接近于一種迷茫與苦悶。

后殖民地與難民的流離失所，在他的筆下，被轉化成了一種小人物視角下的背井離鄉。要了解這一切，得從他的故鄉，與他的真實經歷講起。

“我要駁斥那些自信滿滿的總結歸納”

古爾納出生在東非桑給巴爾群島里最大的城市，石城。幾年前因為電影《波西米亞狂想曲》再次爆紅的皇后樂隊，其已故的主唱弗萊迪·摩克瑞同樣出生于石城，只比古爾納大兩歲。如今，桑給巴爾已經并入坦桑尼亞共和國，成為一個風景絕美的小眾旅游地。

翻看贊給巴爾的旅游宣傳照，海水碧藍，樹木繁茂，當地的居民雖然貧窮，但淳樸又熱心腸，整個群島宛如一座還未被資本社會侵蝕過的天堂，但它的歷史卻如同一部非洲血淚史的縮影。從16世紀開始，被葡萄牙、德國、英國等各國殖民統治，直到1963年才宣布獨立，次年成為坦桑尼亞共和國的一部分。

桑給巴爾的旅游宣傳照

從16世紀起，這里便是非洲與阿拉伯世界、印度的貿易中轉站，大量的農作物、貴金屬、寶石，以及奴隸從這里出口，或流經此地，19世紀初，這里更是成了非洲奴隸貿易的中心之一。長達幾個世紀的貿易流動，導致這里的居住者魚龍混雜，印度人、非洲本地人、阿拉伯人、歐洲人，以及多代的混血兒，讓這里成了全世界民族最多的國家之一。

古爾納15歲那年，桑給巴爾發生了一場民族革命，趕走了英國殖民者，但是同時，新政府開始壓迫阿拉伯裔人，甚至爆發過屠殺事件。古爾納正好就是一個阿拉伯裔的穆斯林，18歲那年，他以難民的身份去到英國，讀書考學，成為教授，用英語寫作，漸漸進入了英國的文化語境中。但從他的小說便能看出，這是一種迫于生活的“被迫融入”。

古爾納作品第一輯5部代表作——《天堂》《來世》《贊美沉默》《最后的禮物》《海邊》已由上海譯文出版社推出

《海邊》這部小說里，他寫了一個被迫以難民身份去往英國的桑給巴爾中年男人。

“我是一個難民，來尋求庇護的。”古爾納讓主人公奧馬爾如此自述。奧馬爾受過教育，有一些錢，也會說英語，但是他知道，只有讓自己顯得像邊檢想象中的“難民”，才有可能被批準入境。

面對這種非洲難民，西方文明世界中的邊檢，自然渾身散發著優越感。他們耍他玩、羞辱他并以此為樂，翻他的行李，一件件地審視，他們理所當然地認為這是奧馬爾人生中第一次坐飛機，于是指著他的機票說，“這是你的行李識別標簽。”

當然，這種帶著鄙夷的優越感背后，還會有一些自以為是的憐憫。書中，邊檢認為奧馬爾聽不懂英文，但依然對他喃喃自語道：

你不會講英文，你可能永遠不會講。老年人學習一門新語言是非常困難的。你知道嗎？你的申請審查起來可能需要幾年時間，最終你還是有可能被遣返。不會有人給你工作。你會孤苦伶仃、一貧如洗，生病的時候，沒有人會照顧你。你為什么不留在你的祖國安度晚年？這是年輕人玩的游戲，所謂避難，其實就是想到歐洲找工作和發大財，不是嗎？這里面沒有什么道德不道德的，只有貪婪。也不存在所謂的生命危險，只有貪婪。

我們不知道書中有多少東西是古爾納的真實經歷，但這種感受應該是尋求避難的難民們所共通的：被文明世界的視角審視，被歧視或憐憫，被貼上貧窮、落后、愚鈍的標簽。

古爾納在諾獎的獲獎演說里講道：

我在來英國后看得愈發清楚了，不是因為我遇到了什么人能在對話中或是課堂上幫助我澄清，而是因為我得以更好地認識到，在他們的某些自我敘事中——既有文字，也有閑侃——在電視上還有別的地方的種族主義笑話所收獲的哄堂大笑中，在我每天進商店、上辦公室、乘公交車所遭遇的那種自然流露的敵意中，像我這樣的人扮演著怎樣的角色。我對于這樣的待遇無能為力，但就在我學會如何讀懂更多的同時，一種寫作的渴望也在我心中生長；我要駁斥那些鄙視我們、輕蔑我們的人做出的那些個自信滿滿的總結歸納。

這大概是他寫作的源頭。但怎樣的書寫才能撕下這些他者眼光下的標簽呢？他的做法是，把一個流亡的普通人的日常書寫出來，讓它從一個遠處的標簽，變成具體的生活。

比抗爭少一點，比哀思多一點

古爾納的代表作《天堂》，講述了百年前，一個桑給巴爾的小男孩優素福的故事。優素福12歲那年，父親因為還不起債，把他抵押給了商人阿齊茲，優素福就跟著阿齊茲去了異鄉，到他的店里做伙計。在那里，他還有一個比他大幾歲的“前輩”哈利勒，同樣因為父親還不起債而來到這里。

我們跟隨古爾納的筆調，走進百年前桑給巴爾人的日常生活。在他們的生活里，禱告和讀背《古蘭經》是頭等大事，他們對歐洲人的想象充滿了厭惡與畏懼：歐洲人可以幾天不吃不喝、他們的唾液有毒、他們穿著金屬衣服，卻不會擦傷身體，還有人親眼見過一個歐洲人倒地死掉，他的同伴朝他嘴里吹了口氣，他又復活了。

海邊的桑給巴爾人

書中的人們還有一個不會直面聊起，卻一直存在的底色：對奴役的恐懼。要么是被歐洲人奴役，要么是被本地的富商奴役，要么就是欠阿齊茲這樣的人債，擔心著自己的孩子會不會被帶走抵債。顯然，婚姻也是另一種奴役，在那里，五只山羊加兩袋豆子就能買到一個女人。

優素福是一個缺乏性格的人物，他幾乎都在順從地承受著一切，既不表現得融入其中，但也不會去反抗什么。他最喜歡的地方，是阿齊茲的花園，在他的眼里，那是一個天堂一樣的地方。花園里種滿了樹木和花，各種香氣混雜，還有一些果樹，結著石榴、橘子，他都沒有吃過。盡管花園里有阿齊茲的妻子，一個覬覦他的瘋女人，花園的四周被圍墻完全封閉，那仍是他最喜歡的地方。

但他很快就意識到，那只是虛假的天堂。他喜歡上了一個女孩，女孩被抵押給阿齊茲做了小老婆，成為他的私人所有物。他的父親去世了，母親離開了曾經的家，不知去了哪兒，優素福被完全地拋下了。

書中，優素福曾想和那個女孩私奔，他想對她說：“如果這里是地獄，那就離開。讓給我跟你一起走。我們從小就被教成膽小聽話，尊重他們，即使他們虐待我們。走吧，讓我跟你一起走。我們倆都前途茫茫。還能有什么更糟的呢？”

這便是古爾納筆下的殖民主義，壓迫、苦役、種族主義這樣的大詞，都是后來者研究它時才會用的，身處其中的人，感受到的只有“我們被教成膽小聽話”，或者類似的感受。他們認為自己仿佛生來如此，只有在經歷了某些變故，對生活與時代的整體性反思才會到來。

就像古爾納的另一本書《贊美沉默》中所說的：

不是我們不知道這些事發生在我們身上過，無論奴隸，還是不平等，還是所有人總用鄙夷的口吻形容那些從內陸抓到我們島上干活的野人的野蠻程度。我們也在殖民歷史書里讀到過這些，但這些事，總感覺聳人聽聞，離我們的生活很遙遠，甚至有時候感覺上像夸張的謊言。

每個移民作家都有自己對于故土的見解。奈保爾的視角是上帝式的，他習慣站在高處，犀利地挖出故土落后與混亂的原因。他的思索更偏向于從西方視角出發，批判印度思想上的落后。