文學(xué)報 · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

是枝裕和 · 樹木希林

脫離劇本，導(dǎo)演與演員都會聊些什么？鏡頭之外，二者的關(guān)系又是怎樣的呢？翻開導(dǎo)演是枝裕和與演員樹木希林的對談實錄，我們的這份好奇心或許便能得到極大滿足。

近期，新經(jīng)典文化推出了是枝與樹木攜手完成的唯一著作《還是得活在日常里啊》。在跨越十二年的六場深度對談中，兩人暢聊電影、電視、廣告與表演，分享專業(yè)洞見，閑話人生片段，展現(xiàn)自身所親歷的日本演藝與影視文化半個世紀(jì)以來的演變。

不同攝影師鏡頭下的是枝與樹木是什么模樣？他們在前往頒獎典禮的路上又是怎么自拍的？書中照片風(fēng)格各異，卻共同呈現(xiàn)了生活與藝術(shù)相互依存的狀態(tài)，呼應(yīng)了兩人的處世和創(chuàng)作哲學(xué)。樹木說：“做演員的，還是得活在日常里啊。”做人又何嘗不是呢？翻看是枝手繪的日程本，既能了解他在拖延和多任務(wù)操作之間來回切換的工作模式，又能見識到樹木的犀利和可愛。“是不是聽說我很難對付呀？”初次見面，她便樂呵呵地對是枝說了這么一句話。

從《步履不停》到《小偷家族》，樹木從未擔(dān)任過是枝影片的主演，卻是導(dǎo)演是枝眼中不可或缺的存在。是枝發(fā)現(xiàn)，樹木具備導(dǎo)演視角，擅長從全局審視劇本與表演，因而能讓自己產(chǎn)生“做一個靠譜導(dǎo)演”的念頭；在慣于揣摩自身站位的樹木看來，她不過是在考慮“變成哪種色彩的顏料才能凸顯畫作之美”。

《還是得活在日常里啊》日文原版面世于樹木去世一周年當(dāng)日，紀(jì)念意義溢于言表。心懷對缺席者的思戀，是枝完成了編撰工作：“所愛的人已經(jīng)不在此處，伸手無法觸及。也許這本書對我而言，就是一封已經(jīng)不可能寄達(dá)的‘情書’吧。”

《還是得活在日常里啊》

[日]是枝裕和 / 著，曹逸冰 / 譯

新經(jīng)典文化·南海出版公司

訪談手記

在這次訪談開始前，希林老師對我說：“你來一下。”她把我叫到另一個房間，拿出醫(yī)生給的PET片子讓我看。體現(xiàn)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移的黑點遍布她全身的骨骼。之前定期接受的重離子線治療也沒能阻止癌細(xì)胞的骨轉(zhuǎn)移。

“就是這么回事，所以我要安排身后事啦，這部電影果然成了我們的最后一次合作呀。”

據(jù)說醫(yī)生告訴希林老師，她也許撐不到明年了。跟我解釋完以后，她帶著痛快的表情先一步走出房間。訪談順利開始了，可我滿腦子都是剛才看到的PET片子，直到稿件整理好，我都不記得自己問了什么，希林老師又是如何回答的。

“這是我最后一次演你的電影啦。”

只記得希林老師再次強(qiáng)調(diào)這一點的時候，我終于理解這已經(jīng)是不得不接受的現(xiàn)實，卻只能給出“沒有沒有”這種模棱兩可的回答，不由得為自己的不爭氣而窩火。

除了關(guān)于《小偷家族》的問題，我原本還打算把話題拓寬一些，準(zhǔn)備了其他方面的問題，好給長篇訪談畫上圓滿的句號。然而那時的希林老師已經(jīng)吃不了一頓像樣的飯了。她的聲音毫無張力，與兩個月前判若兩人。我實在不忍心讓她再說下去，就提前結(jié)束了訪談。

“還挺漂亮的嘛”和“真的謝謝”

《小偷家族》海報

樹木：你是在神泉的拉面館跟我講了《小偷家族》的構(gòu)想，對吧？ 不過我當(dāng)時好像就隨口說了句“哦，你要拍這個？那我演吧”。我剛?cè)チ四羌依骛^呢。

是枝：是嗎？其實我也挺喜歡那家店的。

樹木：因為我孫子很喜歡。他們用的是熬出來的高湯，很考究，可不知道為什么，吃完以后卻沒有吃了拉面的滿足感（笑）。

是枝：還真是，每次帶年輕的工作人員去吃，大伙兒都會說好像沒吃飽呢。

樹木：是吧？我上了年紀(jì)，沒什么食欲了，不過在必須墊墊肚子的時候去那兒倒是正好。這種類型的演員也挺多的呢。用倒是能用，可是用了以后沒有滿足感，總覺得缺了點什么。

是枝：（笑）原來如此，您是想這么切入正題啊。

今天想跟您聊聊《小偷家族》。您看過劇本之后，常會直截了當(dāng)?shù)貑枴盀槭裁催@個家里會有這樣一個人？”或者“這個人不應(yīng)該是這樣的吧？”。于是我就會想：“啊，對哦！那這個人為什么會在這里呢？”然后便會去思考角色存在的必然性，再把思考的結(jié)果反映在劇本里。每次跟您合作都是這樣，不過在這次的《小偷家族》里，這個過程所占比重尤其大。這次請您演的“初枝”一角當(dāng)然也是從一開始就是照著您寫的，但怎么說呢，初枝周圍那些人物的形象是通過回答您那些率直的問題而逐漸構(gòu)筑起來的。

所以最開始的劇本出來時，很多東西還是朦朦朧朧的。我們就在這樣的狀態(tài)下把夏天那場戲先拍了。

《小偷家族》劇照

樹木：對對，就是夏天全家去海邊玩的那場戲吧。

是枝：那天您一到拍攝現(xiàn)場的集合地點，就對其他演員說：“這場拍歸拍，不見得會保留哦。”（笑）聽得我暗暗著急，心想“要是讓參演的人以為我是個凈拍不會保留的場景的導(dǎo)演，那可就太過意不去了”。我起初是打算至少先拍點實景。因為這部作品講的是一整年的故事，我想表現(xiàn)出季節(jié)感，好不容易才說服了制作部。機(jī)會難得，就讓孩子們在外景地走兩步吧。走都走了，不如再拍拍全家一起去海邊吧，于是就順勢拍了下去。所以那個時候，我自己其實也還沒看見電影的全貌。

樹木：我們幾個演員也只知道我們不是普普通通的一家人，在一切都還很模糊的狀態(tài)下你看看我，我看看你，在海邊走了走。

是枝：但是多虧那次拍攝，我才看清了很多東西，并以此為核心搭建出前與后，所以從結(jié)果看，收獲是非常多的。其中有一點讓我尤其驚訝。那場海邊的戲是我們?yōu)檫@部電影拍攝的第一場戲，卻也是您在電影中出場的最后一場戲。

樹木：對，沒多久之后我就死了，所以那是我最后一場活著出場的戲。

是枝：實話告訴您吧，那天我看著您的樣子就想，您是不是身體不太舒服？

樹木：是啊。

是枝：還真是啊？

樹木：嗯。身體不舒服，拍攝條件還特別糟糕（笑）。

明明是夏天，卻冷得要命，我還納悶怎么會這么冷啊。大家都覺得冷呢。

樹木希林與是枝裕和

是枝：但我們不是最先拍初枝臨死前全家去海邊玩水，到了冬天才按次序拍了那之前的戲嗎？剪輯的時候，我把那些場景串起來一看，發(fā)現(xiàn)初枝起初還很精神，然后慢慢走向死亡，存在感逐漸減弱的過程都被您完美地呈現(xiàn)出來了。

樹木：拍夏天那場戲的時候，我還沒搞清楚狀況，所以才沒什么存在感啦。

是枝：是這么回事？（笑）

樹木：總而言之就是我這人沒什么自主性啦。（因為劇本還沒敲定）不知道要做什么，于是就愣愣地待在那兒，既然鏡頭對著自己，那就隨便說點什么吧，就這么簡單。比如小櫻（安藤櫻）就在我眼前，瞧她那張臉光溜溜的，我就隨口說了句：“這姑娘仔細(xì)一看，還挺漂亮的嘛。”

是枝：我今天就想先問問這個。我寫的劇本里是沒有那句臺詞的，但您突然來了那么一句。您為什么要那么說呢？

樹木：因為我真的那么覺得啊。夏天的光線，配上光潔的皮膚，雖然身上的衣服破破爛爛，吃東西（玉米）的模樣也一塌糊涂，可我就是想說說看，“真漂亮呀，仔細(xì)一看，你這姑娘長得還挺漂亮的嘛”。于是我就下意識地說了，結(jié)果小櫻露出了不知該怎么回答的表情。我心想那樣正好。

是枝：但看完這部電影之后，大家的確會覺得“安藤櫻仔細(xì)看看好像還挺漂亮的”。

樹木：我也這么覺得。

是枝：您的那句話仿佛預(yù)言了這一點。您為什么能說出那種臺詞呢？您說因為您真的那么覺得，可我總覺得沒那么簡單。

樹木：沒那么深奧啦。

是枝：是嗎？（笑）不過多虧有那句臺詞，我往劇本里加了一些體現(xiàn)初枝關(guān)注別人相貌的內(nèi)容，連“怎么把安藤櫻拍得更美”這個導(dǎo)演的大方向都跟著定下來了。

樹木希林廣告：“脫掉年齡，穿上冒險，我就是我。”

樹木：那就好。哎呀，我就是覺得她真的很漂亮而已啦。

是枝：我也不知道把那種感覺稱為母性是不是合適，不過她飾演的沒生過孩子的信代因為收養(yǎng)了一個女孩，連表情都溫柔了不少呢。拍著拍著，我甚至覺得她整個人都散發(fā)出了神圣的光輝。而這一切的起點，都是您在夏天那場戲里說出的那句臺詞啊。

樹木：說起“神圣”，我就想起了她跟飾演丈夫的利利先生拍的激情戲。天下起大雨，在外面玩的孩子們沖回家，問“你們在干什么呢？”。大人輕輕把毛巾蓋在孩子頭上，搪塞過去。我邊看邊想，能用這樣的形式展現(xiàn)日常，大家可真厲害啊，這場戲可真棒呀。而且換做普通的電影，演員肯定會稍微遮一遮，攝影機(jī)那端也會有所顧慮，可他倆的心態(tài)都是“給工作人員看到?jīng)]關(guān)系，只要不被攝影機(jī)拍到就行”，痛痛快快地脫了。你拍的時候也是一臉滿不在乎的表情，我就想，原來你這人還挺不正經(jīng)的呢（笑）。不過那場戲真的好棒呀，真的是從各種角度看都很神圣。

是枝：關(guān)于夏天那場戲，我還有一個問題要問您。那場戲的最后一個鏡頭也是飾演初枝的您在片中的最后一個鏡頭。畫面中是您看著家人在海邊嬉鬧的側(cè)臉，您自言自語了，對不對？但我在現(xiàn)場沒弄清您說了什么。剪輯的時候也是怎么都沒解讀出來，跟負(fù)責(zé)剪輯的工作人員反反復(fù)復(fù)看了好多遍，這才明白您說的是“真的謝謝”。

樹木：欸……真的？

紀(jì)錄片《活出樹木希林》

是枝：您確確實實是那么說的。我頓時激動得渾身發(fā)顫，因為那句臺詞也是劇本里沒有的。我本來就覺得那個側(cè)臉非常棒，用這樣的鏡頭收尾再好不過了，又添了一句“真的謝謝”。那是對沒有血緣關(guān)系的家人說的呢。

樹木：我說過那種話啊……不過嘛，待在夏天的海邊，我的確產(chǎn)生了那樣的感覺呢。也算是歪打正著吧，其實都是你足夠信賴演員的結(jié)果，才那樣拍了出來吧。雖然我并不是值得信賴的演員啦。參演你電影的人大概都是這么想的吧。

原標(biāo)題：《是枝裕和對話樹木希林：活在日常里的演員，值得被感謝｜此刻夜讀》

閱讀原文