這也許是中國(guó)最孤單的學(xué)校——開學(xué)儀式上，高高的旗桿下孤零零地站著三個(gè)人：41歲的班主任陳洪艷、41歲的體育老師劉海濤和唯一的學(xué)生、12歲的王浩。

從幾年前開始，吉林省公主嶺市三門李村小學(xué)只剩下兩個(gè)老師、一個(gè)學(xué)生，成為一所罕有的“獨(dú)生小學(xué)”。

“上課!”班主任陳老師用洪亮的聲音開始了開學(xué)第一課。

“老師好!”王浩小小的身軀從課桌后站起來，稚嫩的聲音回蕩在空空的教室里。

這是王浩五年級(jí)下學(xué)期第一節(jié)語文課，講的是《對(duì)子歌》：“云對(duì)雨，雪對(duì)風(fēng)，曉照對(duì)晴空。”

在王浩朗讀課文的時(shí)候，陳老師拿起掃把和抹布，開始收拾教室內(nèi)攢了一個(gè)寒假的灰塵。教室里沒有暖氣，冬天只能依靠古老的爐子燒火取暖。陳老師不時(shí)往爐子里添煤，一邊還不忘提醒王浩注意生字發(fā)音。

天氣預(yù)報(bào)當(dāng)天下午要下中雪。體育老師劉海濤匆匆趕去鎮(zhèn)里，為王浩領(lǐng)取新的教材和教具。

三門李村位于中國(guó)東北吉林省公主嶺市西北部，是一個(gè)民風(fēng)淳樸的邊陲村落，約有400戶1000多村民。村支書王立新介紹，三門李村小學(xué)以前遠(yuǎn)近聞名，曾經(jīng)有十多個(gè)老師和200多個(gè)學(xué)生，“熱熱鬧鬧的”。但2010年前后，小學(xué)里的老師逐漸退休，許多學(xué)生也轉(zhuǎn)到附近鎮(zhèn)上上學(xué)，最終只剩下一個(gè)學(xué)生。

雖然只有一個(gè)學(xué)生，小學(xué)每天早自習(xí)和七節(jié)課，語文、數(shù)學(xué)、英語都沒有落下過。開學(xué)了，陳老師又重新設(shè)置了14個(gè)手機(jī)鬧鐘——那是王浩每節(jié)課的上課鈴和下課鈴。

“一個(gè)學(xué)生也不能糊弄啊，一樣要認(rèn)真教，要不良心過不去。”陳老師說，自己是一名普通的人民教師，在這所學(xué)校已堅(jiān)守了18年。

陳老師明明可以去環(huán)境更好的學(xué)校工作卻留了下來，很多朋友和親戚都不理解她。

“學(xué)生還在，我走了就沒人管王浩了，我肯定不能走。”陳老師出身農(nóng)村，深知農(nóng)村教育的不易，更不愿放棄每一個(gè)學(xué)生的成長(zhǎng)。

除了她給王浩上課的聲音，校園內(nèi)靜得只剩下彼此的呼吸以及鄉(xiāng)野間的鳥鳴和風(fēng)穿過樹葉的沙沙聲。老師也怕王浩太孤單，總是跟他聊天，鼓勵(lì)他去找村里其他孩子玩耍。“對(duì)他就和自己的兒子一樣，希望他能夠成才。”陳老師說。

在相對(duì)偏僻的農(nóng)村，陳洪艷和劉海濤這兩個(gè)老師就是王浩“看外面世界的眼睛”，亦師亦友。每當(dāng)老師講起年輕時(shí)的經(jīng)歷和外面的故事，王浩都格外愛聽那個(gè)他還沒接觸到的閃亮世界。

小學(xué)的學(xué)生是逐漸流失的，從200多學(xué)生，再到2個(gè)學(xué)生，最后只剩下王浩一人。王浩的父親也經(jīng)常來學(xué)校旁聽。對(duì)于兩位老師的堅(jiān)守，他真心感激。在放羊路過學(xué)校時(shí)，他總會(huì)探著腦袋看看上課的情景。

這所最孤單的小學(xué)最終可能不得不湮沒在時(shí)光中，因?yàn)樵龠^一年等王浩畢業(yè)后，這所小學(xué)可能再也沒有生源。

“明年再說吧，先把一個(gè)學(xué)生教到底。”陳老師說。

窗外，公路上時(shí)不時(shí)有汽車飛馳而過，而教室內(nèi)，很安靜。

（原題為：《“最孤單”小學(xué)僅剩1個(gè)學(xué)生 老師設(shè)14個(gè)鬧鐘做下課鈴》）