萬(wàn)家團(tuán)圓的除夕，一場(chǎng)醞釀二十二年的仇恨突然爆發(fā)。陜西漢中人張扣扣為報(bào)母仇，連殺三人，生活往往比戲劇更戲劇化，也更令人驚愕。

網(wǎng)絡(luò)上有聲音為其叫好，有的甚至用“俠士”來(lái)稱呼他，呼吁官方無(wú)罪開釋殺人者。

國(guó)人有俠客的情結(jié)，“十步殺一人,千里不留行” 。行俠仗義的夢(mèng)想深入這個(gè)社會(huì)的骨髓，表達(dá)著對(duì)法律秩序無(wú)聲的抗議。

“儒以文亂法，俠以武犯禁”。儒俠交匯于激進(jìn)主義的洪流，所謂“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開太平”。可以說(shuō)，每個(gè)儒者心中都住著一位俠客，他們追求現(xiàn)世的正義，黑白分明，以一種理論、一個(gè)體系囊括世間萬(wàn)象。

這樣的思想者，以賽亞?伯林謂之“刺猬”，他們秉持一元論的觀點(diǎn)，立場(chǎng)分明，試圖在現(xiàn)世打造心中的“理想國(guó)”。一元論的思維不接受現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜多樣，非此即彼，殺伐果斷。于是觀念的沖突往往演變?yōu)槿怏w的沖突，價(jià)值的爭(zhēng)論也可能會(huì)以刀光劍影收?qǐng)觥?/p>

另一類思想者則是多元主義的“狐貍”，他們承認(rèn)灰色地帶的存在，并接受在現(xiàn)實(shí)世界中沖突無(wú)可避免。在他們看來(lái)，權(quán)力體系并非無(wú)所不包的，多樣性/差異性令生活更豐滿；而沖突并不僅僅發(fā)生在善惡之間，善與善之間也有沖突。這樣的立場(chǎng)警惕偶像崇拜的出現(xiàn)，并提醒自己不在個(gè)人看重的事務(wù)上附加不著邊際的價(jià)值。

刺猬們干凈利落，卻往往因?yàn)閷?duì)一元/理想的執(zhí)念而異化為極權(quán)的旗手。狐貍們圓滑通達(dá)，因而更強(qiáng)調(diào)程序的正義，以及人要有輸?shù)闷鸬臍饬俊Ｒ蝗缯材肥?斯蒂芬所言，“卑鄙下賤、懦弱膽怯的性格最可靠標(biāo)志就是在參與爭(zhēng)論時(shí)不能以公正、平和、仁慈、友善的態(tài)度對(duì)待對(duì)手，缺乏欣然接受公平的失敗并充分利用它的決心”，而多元主義欣賞的美德則是“盡職盡責(zé)全力取勝，公平對(duì)待敵手，失敗后坦然接受結(jié)果，不放棄下次交好運(yùn)的希望”。

法治在本質(zhì)上源于多元主義。它強(qiáng)調(diào)規(guī)則中的正義，因而容忍現(xiàn)實(shí)的相對(duì)正義。司法裁判出錯(cuò)是必然的，但只要這種錯(cuò)誤符合程序的正義，那就是人們應(yīng)當(dāng)接受的BUG。馬丁?路德?金說(shuō)：“手段代表著正在形成中的正義和正在實(shí)現(xiàn)中的理想，人無(wú)法通過(guò)不正義的手段去實(shí)現(xiàn)正義的目標(biāo)，因?yàn)槭侄问欠N子，而目的是樹。”

法治并不放棄絕對(duì)的正義，它認(rèn)為在人定法以外還有超法律的原理，即代表正義的自然法。這種自然法不是權(quán)力意志憑空想象的，因而法治也不是權(quán)力意志的閉路循環(huán)；法律永遠(yuǎn)有其超驗(yàn)的正義之源，因而世俗的法律正義才是相對(duì)的。因?yàn)橛兄鴮?duì)超驗(yàn)正義的盼望，人們一方面可以通過(guò)正當(dāng)程序不斷修正世俗社會(huì)的法律規(guī)則，另一方也可以容忍世俗社會(huì)法律之下的相對(duì)正義。

對(duì)法治而言，如果在現(xiàn)實(shí)世界中追求絕對(duì)的正義，這種正義要么走向虛無(wú)，要么成為偶像，直認(rèn)“當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)也”；而不論走向何方，最終都將成為無(wú)視規(guī)則破壞法治自身的毀滅性力量。

在我們的傳統(tǒng)社會(huì)中，無(wú)論俠者還是儒者，都很難真正接受法治的理念。一元論的主旋律是斗爭(zhēng)與批判，它既不尊重規(guī)則，也很難真正將饒恕看成美德。“父母之仇，不共戴天”，類似張扣扣的案件在歷史上并不罕見(jiàn)，不斷地對(duì)既定的法律規(guī)則提出挑戰(zhàn)。

這里，武俠小說(shuō)《倚天屠龍記》可能是個(gè)異類。小說(shuō)的主人公也姓張，名無(wú)忌。年幼的無(wú)忌目睹父親被逼死，決意同死的母親抱著他，要他記住六大門派每個(gè)人的臉，冷冷地說(shuō)這里每一個(gè)人都是殺死父母的兇手。當(dāng)無(wú)忌的眼光向每一個(gè)人掃射，孩子的眼神讓在場(chǎng)之人無(wú)不戰(zhàn)栗。讀到這里，真是讓人血脈僨張，作為讀者的我期待著那復(fù)仇時(shí)刻的到來(lái)。但是，故事的發(fā)展令人意外。當(dāng)六大門派被困萬(wàn)安寺，擁有復(fù)仇能力的張無(wú)忌居然放下了仇恨，救出了所有的仇人。張無(wú)忌選擇了饒恕，也許是因?yàn)閷?duì)六大門派弟子周芷若的牽掛。而周的師父滅絕師太寧死也不接受張無(wú)忌的援手。愛(ài)沖刷了仇恨，但仇恨卻讓人變得更加仇恨。

當(dāng)然，愛(ài)與法治無(wú)關(guān)，它是法治之外的價(jià)值。法治本是多元主義的產(chǎn)物，因此也不能把法治推向極端，拒絕其他價(jià)值的調(diào)和。愛(ài)和法治都要受彼岸的滋潤(rùn)，才不會(huì)走向異化。

不知道張扣扣在預(yù)備尋仇二十二年的生涯中有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)的感動(dòng)，我很懷疑。無(wú)論如何，都是時(shí)候反思一元論的偏執(zhí)了。

愿張扣扣的悲劇不再重演。

-----

法治中國(guó)，不在宏大的敘事，而在細(xì)節(jié)的雕琢。在“法治的細(xì)節(jié)”中，讓我們超越結(jié)果而明晰法治的脈絡(luò)。本專欄由法律法學(xué)界專業(yè)人士為您特供。