萬家團圓的除夕，一場醞釀二十二年的仇恨突然爆發。陜西漢中人張扣扣為報母仇，連殺三人，生活往往比戲劇更戲劇化，也更令人驚愕。

網絡上有聲音為其叫好，有的甚至用“俠士”來稱呼他，呼吁官方無罪開釋殺人者。

國人有俠客的情結，“十步殺一人,千里不留行” 。行俠仗義的夢想深入這個社會的骨髓，表達著對法律秩序無聲的抗議。

“儒以文亂法，俠以武犯禁”。儒俠交匯于激進主義的洪流，所謂“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平”。可以說，每個儒者心中都住著一位俠客，他們追求現世的正義，黑白分明，以一種理論、一個體系囊括世間萬象。

這樣的思想者，以賽亞?伯林謂之“刺猬”，他們秉持一元論的觀點，立場分明，試圖在現世打造心中的“理想國”。一元論的思維不接受現實世界的復雜多樣，非此即彼，殺伐果斷。于是觀念的沖突往往演變為肉體的沖突，價值的爭論也可能會以刀光劍影收場。

另一類思想者則是多元主義的“狐貍”，他們承認灰色地帶的存在，并接受在現實世界中沖突無可避免。在他們看來，權力體系并非無所不包的，多樣性/差異性令生活更豐滿；而沖突并不僅僅發生在善惡之間，善與善之間也有沖突。這樣的立場警惕偶像崇拜的出現，并提醒自己不在個人看重的事務上附加不著邊際的價值。

刺猬們干凈利落，卻往往因為對一元/理想的執念而異化為極權的旗手。狐貍們圓滑通達，因而更強調程序的正義，以及人要有輸得起的氣量。一如詹姆士?斯蒂芬所言，“卑鄙下賤、懦弱膽怯的性格最可靠標志就是在參與爭論時不能以公正、平和、仁慈、友善的態度對待對手，缺乏欣然接受公平的失敗并充分利用它的決心”，而多元主義欣賞的美德則是“盡職盡責全力取勝，公平對待敵手，失敗后坦然接受結果，不放棄下次交好運的希望”。

法治在本質上源于多元主義。它強調規則中的正義，因而容忍現實的相對正義。司法裁判出錯是必然的，但只要這種錯誤符合程序的正義，那就是人們應當接受的BUG。馬丁?路德?金說：“手段代表著正在形成中的正義和正在實現中的理想，人無法通過不正義的手段去實現正義的目標，因為手段是種子，而目的是樹。”

法治并不放棄絕對的正義，它認為在人定法以外還有超法律的原理，即代表正義的自然法。這種自然法不是權力意志憑空想象的，因而法治也不是權力意志的閉路循環；法律永遠有其超驗的正義之源，因而世俗的法律正義才是相對的。因為有著對超驗正義的盼望，人們一方面可以通過正當程序不斷修正世俗社會的法律規則，另一方也可以容忍世俗社會法律之下的相對正義。

對法治而言，如果在現實世界中追求絕對的正義，這種正義要么走向虛無，要么成為偶像，直認“當今之世，舍我其誰也”；而不論走向何方，最終都將成為無視規則破壞法治自身的毀滅性力量。

在我們的傳統社會中，無論俠者還是儒者，都很難真正接受法治的理念。一元論的主旋律是斗爭與批判，它既不尊重規則，也很難真正將饒恕看成美德。“父母之仇，不共戴天”，類似張扣扣的案件在歷史上并不罕見，不斷地對既定的法律規則提出挑戰。

這里，武俠小說《倚天屠龍記》可能是個異類。小說的主人公也姓張，名無忌。年幼的無忌目睹父親被逼死，決意同死的母親抱著他，要他記住六大門派每個人的臉，冷冷地說這里每一個人都是殺死父母的兇手。當無忌的眼光向每一個人掃射，孩子的眼神讓在場之人無不戰栗。讀到這里，真是讓人血脈僨張，作為讀者的我期待著那復仇時刻的到來。但是，故事的發展令人意外。當六大門派被困萬安寺，擁有復仇能力的張無忌居然放下了仇恨，救出了所有的仇人。張無忌選擇了饒恕，也許是因為對六大門派弟子周芷若的牽掛。而周的師父滅絕師太寧死也不接受張無忌的援手。愛沖刷了仇恨，但仇恨卻讓人變得更加仇恨。

當然，愛與法治無關，它是法治之外的價值。法治本是多元主義的產物，因此也不能把法治推向極端，拒絕其他價值的調和。愛和法治都要受彼岸的滋潤，才不會走向異化。

不知道張扣扣在預備尋仇二十二年的生涯中有沒有經歷過愛的感動，我很懷疑。無論如何，都是時候反思一元論的偏執了。

愿張扣扣的悲劇不再重演。

-----

法治中國，不在宏大的敘事，而在細節的雕琢。在“法治的細節”中，讓我們超越結果而明晰法治的脈絡。本專欄由法律法學界專業人士為您特供。